午后的阳光斜斜地落在客厅的木柜上，林小满踩着凳子，把柜顶那本蒙着灰的相册抱了下来。封面是暗红色的硬壳，边角已经磨损，烫金的“家庭相册”四个字也褪了色，是爷爷年轻时用的老相册。
“小心点，别摔着。”阿澈的声音从身后传来，带着点紧张。林小满回头，看见他飘在半空中，伸手虚扶着她的腰，透明的指尖泛着淡淡的光——像是怕她从凳子上摔下来，就像小时候她爬高够书架上的书时那样。
“放心，我稳着呢。”林小满笑着跳下来，拍了拍相册上的灰。阿澈落在她身边，目光落在相册封面上，声音里带着点怀念：“这里面有我的照片。”
林小满的动作顿了顿。她翻相册的次数不多，印象里都是爷爷和父母的照片，从没见过阿澈的。她抱着相册坐在沙发上，轻轻翻开封面，泛黄的内页上，贴着一张张带着时光印记的照片。
前面几页是爷爷年轻时的照片，穿着中山装，站在老槐树下，笑得一脸爽朗。再往后翻，是父母结婚时的合影，还有她小时候的照片——刚学会走路的、第一次上幼儿园的、趴在槐树上摘槐米的，每一张照片里，都能找到老院子的影子。
“在这里。”阿澈的指尖落在一张照片上。林小满凑过去看，照片里是个十七八岁的少年，穿着白色衬衫，站在老槐树下，手里抱着一盆绿萝。少年眉眼清俊，嘴角带着浅浅的笑，眼底亮得像有星星，和此刻站在她身边的阿澈，长得一模一样。
“这是你？”林小满的声音里满是惊喜。阿澈点点头，目光落在照片上，声音轻得像叹息：“这是我十九岁生日那天拍的，爷爷帮我拍的。那天我刚帮张婶搬完花盆，她非要让爷爷给我拍张照留个纪念。”
照片的背景里，能看到院子的石桌和石凳，还有窗台上摆着的、那盏后来陪了林小满很多年的旧台灯。阳光落在少年身上，把衬衫的衣角染得暖融融的，和现在阿澈身上的光，有着相似的温度。
“你那时候真好看。”林小满轻声说。阿澈笑了笑，指尖轻轻碰了碰照片里的自己：“你小时候总说我像‘画里的人’，每次见我显形，都要盯着我的脸看半天。”
林小满的脸一下子红了。她确实有过这样的举动，大概是十岁那年，阿澈第一次在她面前显形，她就盯着他的脸看了好久，说他比课本里的插画还好看。现在再看这张照片，才知道她当时的形容一点都没错。
再往后翻，还有几张阿澈的照片——有他坐在书桌前写作业的，有他帮爷爷修剪槐树枝的，还有一张是他蹲在地上，手里拿着颗橘子糖，像是在等着谁来拿。林小满看着那张拿糖的照片，忽然想起了槐树下的那个信封，想起了那颗穿越二十多年时光的橘子糖。
“这张是拍给你的。”阿澈的声音带着点温柔，“那天我买了颗橘子糖，想等你放学回来送给你，结果爷爷说‘先拍张照，不然小满长大了就忘了你长什么样了’，我就抱着糖拍了这张。”
林小满的鼻尖忽然发酸。她轻轻摸了摸照片里的橘子糖，仿佛能摸到当年的温度。原来在她还不知道的时候，阿澈就已经在悄悄为她做着这些事，把对她的温柔，藏在照片的光影里，藏在时光的细节里。
她继续往后翻，翻到最后一页时，发现里面夹着一张小小的黑白照片。照片里是个三岁的小女孩，穿着粉色的小裙子，坐在院子的石凳上，手里拿着颗橘子糖，笑得一脸灿烂——那是三岁的林小满。
“这张是你第一次来院子里时拍的。”阿澈说，“你妈妈抱着你过来，你非要下来自己走，结果走到石凳旁就坐下了，张婶给了你一颗橘子糖，你就笑成了这样。我站在旁边看着，爷爷就把你笑的样子拍了下来。”
林小满把照片捧在手里，看着里面小小的自己，又看了看身边的阿澈，忽然觉得眼眶发热。原来从她三岁来到这个院子，阿澈就已经在她身边了。那些她记得的、不记得的时光，那些她以为是“巧合”的温暖，都是他用尽全力的陪伴。
阳光从窗外落进来，落在相册上，也落在阿澈的身影上。林小满把相册轻轻合上，抱在怀里，像是抱着一整个温暖的旧时光。她抬头看向阿澈，笑着说：“以后我们要拍更多照片，把现在的日子，也好好记下来。”
阿澈点点头，眼底的光温柔得像阳光：“好，都听你的。”
客厅里很静，只有老挂钟的滴答声，和空气中淡淡的槐花香。林小满知道，不管时光走多远，这本旧相册里的少年，和身边这个陪她长大的“鬼”，会一直留在她的生命里，把每一段时光，都酿成最珍贵的回忆。