摘完梨的第二天，我就翻出爷爷笔记本里夹着的梨糕方子。方子写在泛黄的信纸上，边角被反复折叠得发毛，上面还沾着点点褐色的糖渍，显然是爷爷生前试过无数次的样子。
“要先把梨去皮去核，蒸到软烂才行。”林阿柚飘在厨房门口，看着我把梨放进蒸锅，浅青色的裙摆轻轻扫过灶台边的竹筐——里面装着昨天从巷口磨坊磨的糯米粉，是老板娘听说我们要做梨糕，特意让她儿子送来的。
蒸汽渐渐弥漫开来，带着梨的清香。我按照方子上写的，把蒸软的梨捣成泥，加入糯米粉和白糖，揉成光滑的面团。林阿柚就飘在我身边，一会儿提醒我“糖再放一勺，你小时候总嫌不够甜”，一会儿伸手想帮我揉面——虽然她的手穿过面团，却让面粉扬起小小的粉雾，落在她的裙摆上，像撒了把碎雪。
“阿栀，你看这个。”她忽然指着橱柜顶上的陶模，那是爷爷留下的，上面刻着牵牛花和小燕的图案，“以前张奶奶做梨糕，就用这样的模子，压出来的糕像小花儿一样。”
我搬来凳子，把陶模取下来。模子上的花纹还很清晰，只是蒙了层薄灰。林阿柚的指尖轻轻拂过模子上的牵牛花，忽然笑了：“爷爷以前总说，等我能碰到实物了，就教我用模子压梨糕，现在……好像真的快实现了。”
说话间，院门口传来敲门声。打开门，是巷口的老板娘和李伯，手里还提着个竹篮，里面装着刚炒好的瓜子和自家酿的米酒。“听说阿栀要做梨糕，我们来凑个热闹。”老板娘笑着走进来，目光落在厨房里的林阿柚身上时，忽然顿了顿，随即又笑着说，“这院子里的风气真好，连空气都透着甜。”
我知道，她一定是感觉到了林阿柚的存在。就像当年爷爷对着空气说“阿柚，吃糖糕”，有些陪伴，就算看不见，也能被温柔地感知到。
梨糕放进蒸笼时，李伯忽然指着灶台边的旧镜，轻声说：“这镜子是你爷爷托我找的老物件，他说这镜子能‘留住念想’，让看不见的人，也能被看见。”他顿了顿，看向林阿柚飘着的方向，“你爷爷还说，等阿栀回来，阿柚就不会孤单了，现在看来，他说得没错。”
林阿柚飘到李伯身边，浅青色的身影轻轻晃了晃，像是在道谢。李伯忽然笑了，对着空气说：“阿柚姑娘，你爷爷当年总说你喜欢梨糕，今天总算能尝到了。”
蒸好的梨糕取出来时，满屋都是甜香。我用爷爷留下的陶模，把梨糕压成带着牵牛花和小燕图案的模样，摆在盘子里，递到老板娘和李伯面前。林阿柚飘在我身边，指尖轻轻碰了碰一块梨糕——这一次，她的指尖真的沾到了梨糕的糖霜，在阳光下泛着淡淡的光。
“真甜。”老板娘咬了一口梨糕，眼里满是回忆，“和你爷爷以前送来的梨糕一个味道，他总说，这是‘给阿柚姑娘试的方子’，要甜一点，再甜一点。”
李伯喝了口米酒，指着院中的梨树，笑着说：“这棵梨树是你爷爷三年前种的，他说怕自己等不到梨熟，就托我帮忙照看，还说‘等阿栀回来，阿柚就能吃到自己树上的梨了’，你爷爷啊，什么都想到了。”
我们坐在院子里，吃着梨糕，聊着爷爷和林阿柚的往事。林阿柚飘在我们身边，一会儿帮老板娘拂去落在肩上的梨叶，一会儿听李伯讲爷爷年轻时的趣事，浅青色的身影在月光下，竟变得越来越清晰，像要慢慢凝成实体。
夜深时，老板娘和李伯起身告辞。临走前，老板娘对着空气轻声说：“阿柚姑娘，以后常来巷口玩，我给你留糖糕。”李伯也拍了拍身边的空气，笑着说：“有什么事，就托燕子给我捎个信。”
院子里恢复安静时，我和林阿柚坐在梨树下，看着盘中剩下的梨糕。她的指尖轻轻碰了碰一块带着牵牛花图案的梨糕，轻声说：“阿栀，你看，我们真的一起做梨糕了，还有爷爷，还有老板娘和李伯，我们都在一起。”
我点点头，伸手轻轻覆在她的指尖上——虽然还是碰不到，可我能感觉到，有一阵温柔的风，把我们的手，紧紧地裹在了一起。月光洒在梨树上，梨叶“沙沙”作响，像是爷爷在笑着说“阿柚，阿栀，梨糕好吃吗”。