书店深处并非更多的书架，而是一扇厚重的橡木门。老人没有引领，只是继续擦拭着他的地球仪，仿佛他们的到来早已在预料之中。
许一和林默交换了一个警惕的眼神，推开了那扇门。
门后的景象让两人瞬间怔住。
这里没有桌子，没有椅子，甚至没有地板和天花板。他们仿佛站在一片虚无之中，脚下是流动的星云，头顶是旋转的银河。而在这片宇宙的中央，悬浮着七个光影朦胧的人形轮廓，围成一个环形。他们形态各异，有的像是由数据流构成，有的仿佛是古典油画中走出的人物，还有的周身环绕着不断生灭的数学公式。
“欢迎来到意识的间隙，许一。”一个温和的中性声音在许一脑海中直接响起，分不清来自哪个光影，“我是‘记录者’，圆桌的召集人。”
林默下意识地将许一护在身后，手中的探测设备疯狂报警，显示周围的能量读数远超理解范畴。
“这里是哪里？你们想做什么？”许一强迫自己镇定下来，目光扫过那七个模糊的身影。
“这里是现实背面的夹层，一个由集体意识维持的稳定奇点。”记录者回答，“至于我们的目的...我们想帮助你理解你的天赋，而非恐惧它。”
另一个身影，一个由无数跳动音符组成的轮廓发出悦耳的声音：“每一个‘源头创作者’在觉醒初期都会经历现实的震荡。你笔下的‘莫比乌斯’，不过是你潜意识试图理解自身力量时产生的涟漪。”
“涟漪？”许一感到一阵荒谬的愤怒，“王砚和苏婉的疯狂，钟夏的死亡，钟曦的牺牲...这些只是‘涟漪’？”
一个周身缠绕着植物藤蔓与代码的女性光影开口，她的声音带着草木沙沙作响的质感：“因果并非线性，许一。王砚的偏执早已存在，你的画作只是为他提供了实现的‘模板’。而钟曦...她的牺牲是她自我意志的选择，她阻止了更大的灾难。”
“更大的灾难？”
“现实结构的彻底瓦解。”记录者的声音严肃起来，“未经引导的创作者之力，如同没有堤坝的洪水。王砚的‘彼岸’只是一个小小的水花。历史上，因为一个失控的念头而引发战争、导致文明倒退的事件，并非没有发生过。”
林默突然开口：“所以你们‘圆桌’的存在，就是为了监控和...控制像许一这样的人？”
“我们称之为‘引导’与‘守护’。”一个由几何晶体构成的身影发出铿锵的声音，“防止现实被无意中撕裂，也防止我们的同类被自身的恐惧吞噬，或者...被某些存在利用。”
“利用？”许一捕捉到这个关键词。
记录者的光影波动了一下：“并非所有觉醒者都认同我们的理念。有一个自称‘编织者’的组织，他们相信创作者有权按照自己的意愿重塑现实。他们追求的是绝对的‘自由’，哪怕代价是无数既存生命的混乱与毁灭。”
许一想到收音机里那个扭曲的声音。“之前的邀请...不是你们发出的？”
“那是‘编织者’的惯用伎俩。”音符轮廓发出一个厌恶的和弦，“他们试图引诱新觉醒者，用力量诱惑他们。我们不得不抢先一步，在你被他们蛊惑之前，让你明白真相。”
许一感到一阵眩晕。信息量太过庞大，颠覆了她对世界的认知。她不仅是某种超自然能力的拥有者，还卷入了一场关于现实掌控权的隐秘战争。
“为什么是我？”她艰难地问，“为什么会有这种...能力？”
“我们也不知道起源。”记录者回答，“这种力量如同宇宙的背景辐射，随机地在某些个体意识中显现。可能是艺术家，可能是科学家，甚至可能是一个普通的农夫。唯一共通点是，他们都拥有极其强大且独特的内心世界。”
藤蔓女性柔和地补充：“这不是诅咒，许一。这是责任。学会驾驭它，你笔下的世界可以带来真正的治愈与希望，而不仅仅是无意识的恐惧投射。”
许一低头看着自己的双手，这双画出过噩梦，也描绘过温暖的手。她想起《人间温度》下那些感谢她带来慰藉的读者留言。力量本身并无善恶，取决于如何使用它。
“我该如何...学习控制？”她抬起头，眼神变得坚定。
记录者的光影似乎流露出赞许的情绪：“首先，你需要真正‘看见’。”
他（或者她\/它）的话音刚落，周围的星辰骤然加速旋转，化作无数流光，涌入许一的意识。
她“看”到了——
她看到七岁的自己画下那幅画时，内心深处并非只有恐惧，还有一种对“永恒”和“完整”的模糊渴望。这份渴望，被潜藏在她意识深处的力量捕捉，扭曲地具现成了莫比乌斯环。
她看到王砚在某个旧书摊偶然看到一幅类似的、由某个不知名先驱者留下的草图，心底的执念被点燃。两条本不相交的线，因为同一种“概念”的吸引，产生了交汇。
她看到钟曦在融入系统的最后一刻，并非绝望，而是带着一种使命达成的平静。她的“抗体”不仅摧毁了“彼岸”，更将一种稳定的频率反向注入了现实的基底，暂时加固了脆弱的边界。
她还看到...林默。他的存在并非偶然。他的意识频率异常稳定，仿佛一个天然的“锚点”，无形中抵消着她无意识散发出的部分能量扰动。这也是为什么在他身边，她总能感到一丝平静。
画面戛然而止。
许一喘着气，回到那片宇宙奇点，额头上布满细汗。林默紧紧扶着她的手臂，担忧地看着她。
“她看到了。”记录者对其他人说。
“现在，做出你的选择，许一。”几何晶体发出光芒，“是加入我们，学习守护现实的平衡；还是拒绝，独自面对自身的力量以及‘编织者’的觊觎；或者...走向另一个极端。”
七个光影静静地等待着她的回答。这片意识的间隙里，时间仿佛失去了意义。
许一看向林默，他眼中是毫无保留的支持。她回想起这一路走来的牺牲与成长，回想起自己对“真实”的追求。
她深吸一口气，目光扫过圆桌的成员。
“我选择学习。”她清晰地说，“但我不会完全加入你们。”
这个回答让光影们产生了一阵细微的波动。
“我需要理解这份力量，学会控制它，不是为了成为守护者，也不是为了追求自由。”许一的声音坚定，“我只是想确保，我能用自己的笔，画出我真正想画的故事，而不会在无意中伤害任何人。我是我故事的作者，我的命运，由我自己来写。”
她顿了顿，继续说道：“我会接受你们的指导，但保留我独立的立场。如果‘编织者’威胁到我在乎的人，我会对抗他们。如果你们的‘守护’意味着扼杀所有的可能性，我同样会拒绝。”
沉默笼罩了这片奇点。
然后，记录者发出了低沉的笑声。
“很好的回答。”他说，“独立而不偏执，坚定而心怀怜悯。这或许正是这个时代所需要的。”
他抬起手，一点柔和的光星飞向许一，融入她的眉心。
“这是一个‘信标’，也是一个保护。当你需要指导，或者遇到无法应对的危险时，可以通过它联系我们。同时，它也能在一定程度上屏蔽‘编织者’对你的探测。”
周围的宇宙景象开始缓缓消退，书店后门的轮廓逐渐清晰。
“记住，许一，”记录者的声音逐渐远去，“你的画板，连接着无限的可能。谨慎，但不要恐惧。真实的重量，源于每一次选择。”
橡木门轻轻合上，他们重新站在了堆满书籍的书店后部。柜台后的老人依旧在擦拭地球仪，仿佛什么都没有发生。
“谈完了？”老人头也不抬地问。
许一点点头，感觉身心俱疲，却有一种前所未有的清明。她知道了根源，知道了对手，也知道了自己并非孤身一人。
走出“遗忘书店”，港口区的晨雾正在散去，天边泛起鱼肚白。新的一天即将开始。
“感觉怎么样？”林默问，递给她一瓶水。
许一喝了一口，看着远处海平面上跃出的第一缕阳光。
“像刚刚读完一本...关于自己的说明书。”她笑了笑，有些疲惫，但眼神明亮，“而且，只是第一卷。”
她握了握口袋里的那枚“信标”，感受着其中蕴含的、来自更广阔世界的微温。
她的轮回尚未结束，但她已经不再是那个被动陷入循环的棋子。从现在起，她既是画中人，也是执笔的创作者。
而她的下一个故事，才刚刚翻开序章。