傍晚七点，县一中的校园里亮起了稀稀落落的灯光。这座建于五十年代的老学校，红砖墙面上还残留着斑驳的标语痕迹。陆见微走进校门时，看见已经有二三十个人聚集在操场上——有穿着工装的青年，有扎着麻花辫的姑娘，还有几个看上去已经三十多岁、脸上带着生活风霜的中年人。
“陆同志！”苏晓梅从人群中跑来，她今天换了件干净的白衬衫，两条麻花辫梳得整整齐齐，“来了二十七个人！比预想的还多！”
陆见微扫视人群。有五个是他名单上的知青，其余的看样子都是县城里想考大学的年轻人。他们手里拿着各式各样的笔记本——有塑料皮的，有牛皮纸包的，甚至还有用旧账本翻过来用的。
“周教授呢？”
“在教室准备呢。”苏晓梅压低声音，“教授让我告诉您，工农兵学员的事有眉目了——机械厂确实有一个名额，但厂长想留给自己的侄子。林师傅正在到处托关系...”
果然。陆见微心中了然。这个年代的“推荐上学”，往往是权力和关系的游戏。林建国一个普通老工人，想争过厂长，难。
“先上课。”他说。
教室是初二年级的教室，黑板是用木头刷黑漆做的，上面还留着上一节课的板书：“一元二次方程求根公式”。讲台上放着一盒粉笔，一个破旧的铁皮粉笔盒。
周教授站在讲台旁，已经换了身衣服——洗得发白的中山装，熨得平平整整，胸口别着一支钢笔。他看见陆见微，点点头：“陆同志，坐后面吧。第一排留给眼睛不好的同学。”
陆见微在最后一排坐下。身边是个戴眼镜的中年男人，穿着机械厂的工装，手里拿的笔记本上还印着“安全生产记录”的字样。
“同志也是来听课的？”男人小声问。
“嗯，看看。”陆见微说。
“我姓赵，机械厂三车间的。”男人推推眼镜，“三十四了，两个孩子。但就是想试试...七七年没敢报，今年想冲一把。”
正说着，林卫国匆匆跑进来。他显然是从街道办直接赶来的，裤腿上还沾着灰，额头上都是汗。看见陆见微，他咧嘴笑笑，在第一排边上找了个位置坐下。
七点十分，人基本到齐了。教室里坐了四十三个人，从十七八岁到三十七八岁，有男有女，有工人有知青有售货员。空气里弥漫着汗味、粉笔灰味，还有一种压抑的兴奋。
周教授敲敲讲台，教室里瞬间安静。
“同学们好。”老人的声音不高，但清晰有力，“我叫周文渊，以前在省工业大学教数学。今天起，每周一三五晚上七点到九点，我给大家补数学课。”
他顿了顿，环视教室：“我知道，你们很多人白天要上班，要干活，晚上还要来这儿。累。我也知道，你们很多人心里打鼓——我这么大年纪了\/我离开学校这么多年了\/我家里条件不好...能考上吗？”
教室里鸦雀无声。
“我告诉你们——”周教授拿起粉笔，在黑板上重重写下一个字：“能！”
粉笔在黑板上摩擦，发出刺耳又坚定的声音。
“为什么能？因为你们敢来！”老人的声音提高了，“敢坐在这个教室里，敢在累了一天之后还拿起书本，敢在别人说‘别做梦了’的时候继续做梦——这就已经赢了！”
他转身，开始正式讲课：“今天我们从最基础的开始——函数。什么叫函数？简单说，就是两个变量之间的关系...”
陆见微听着。周教授的课很特别，他不只是讲公式，更是讲思想。讲函数时，他会说：“生活里到处都是函数——你每天工作的时间和收入是函数，你复习的时长和成绩是函数。理解了函数，就理解了世界的规律。”
讲几何时，他会说：“为什么建筑要讲几何？因为美，因为稳。你们将来无论做什么，都要记住——做人要方，做事要圆。方是原则，圆是方法。”
教室里，四十三双眼睛专注地望着黑板。有人飞快地记笔记，有人皱着眉头思考，有人偷偷揉着因白天劳累而酸痛的肩膀。
林卫国坐在第一排，背挺得笔直。他手里的笔几乎没停过，笔记本上密密麻麻写满了字。偶尔有听不懂的地方，他会立刻举手，周教授就会停下来，换个角度再讲一遍。
课间休息时，陆见微走到教室外。几个学员围在一起讨论题目，有人抽着自卷的烟，有人喝着军用水壶里的水。月光洒在操场上，远处传来县城广播站播放的《红梅赞》。
“陆同志。”林卫国走过来，手里拿着笔记本，“周教授讲得太好了...我以前好多不懂的地方，今天全通了！”
“慢慢来，别急。”陆见微说，“对了，你爸那边...”
林卫国的笑容淡了：“我听说了。厂长侄子...我知道我爸争不过。但没关系，陆同志，我想好了——就算没那个名额，我也要考。凭自己本事考上的，更踏实。”
他说这话时，眼睛在月光下亮晶晶的。陆见微忽然想起顾倾城传来的数据：1978年，像林卫国这样放弃“推荐”机会、坚持参加高考的年轻人，其实不在少数。那是一个信仰“真才实学”的年代。
第二节课开始了。这节课讲的是解析几何，难度明显提升。陆见微注意到，后排有几个年纪大的学员开始跟不上了，急得抓耳挠腮。
周教授也注意到了。他停下板书：“后面那几位同志，是不是没听懂？”
几个中年人不好意思地点头。
“没事。”老人说，“这样，咱们分成小组。前面的同学回头，两个人带一个，把刚才那部分再讲一遍。教别人的过程，自己也会更明白。”
教室里立刻活跃起来。林卫国主动回头，帮那个戴眼镜的赵师傅讲解。苏晓梅在教一个女售货员。知识在传递，温度也在传递。
陆见微的手表微微震动。他低头，怀表屏幕上闪过一行字：
【倾城：课堂互助行为触发隐藏评价：“知识传播者”。时代契合度+2%】
【当前契合度：84%】
---
晚上九点，课结束了。学员们依依不舍地离开，有人还在追问问题，周教授耐心地一一解答。
陆见微帮着收拾教室。擦黑板时，周教授忽然说：“陆同志，你觉得今晚怎么样？”
“很好。”陆见微实话实说，“您不仅是教书，更是教人。”
周教授笑了，笑容里有种疲惫的欣慰：“我这辈子，最遗憾的就是文革十年，该教书的年纪去教了猪。现在...算是补回来一点。”
他擦干净手，从包里拿出那份全家福素描：“这画，我白天又看了一遍。画得好，有感情。画画的人...是你什么人？”
陆见微沉默片刻：“一个...很亲近的人。”
“让她多画。”周教授小心地把画收好，“这个时代，需要有人记住。不是记住标语口号，是记住普通人的脸，普通人的日子。”
两人锁好教室门，走出校园。月光很亮，把他们的影子拉得很长。
“周教授，工农兵学员名额的事...”
“我知道。”老人摆摆手，“老林下午来找过我，想让我帮忙说话——我跟机械厂刘总工有点交情。但我说了，不帮。”
陆见微一愣。
“不是不想帮，是不能这么帮。”周教授停下脚步，“如果小林需要靠关系、靠名额才能上学，那他就不是我值得教的学生。我要的，是能堂堂正正考上的学生。”
他看向陆见微：“陆同志，你明白我的意思吗？这个国家，这个时代，需要的是真才实学的人，不是关系网里的人。我教了三十年书，最痛恨的就是‘走后门’。”
陆见微肃然起敬。
“所以，我告诉老林——让你儿子凭本事考。考上了，我亲自送他去省城。考不上，明年再来，我还教。”周教授拍拍陆见微的肩膀，“你也一样。帮人可以，但不能坏了原则。”
月光下，老人的眼睛清澈如少年。
---
回到招待所已经快十点了。陆见微打开怀表，团队信息已经刷了几十条。
陈启山的最激动：【阿微！荣耀殿堂果然玩脱了！百货大楼今天下午发生踩踏事件，三个人受伤！市管会介入调查，把他们那个搞事情的队员抓了！现在荣耀殿堂整体契合度跌到65%！苏晚晴降到78%！】
顾倾城的分析：【踩踏事件触发场景自我修正机制。系统判定荣耀殿堂行为“严重破坏时代秩序”，扣除全员契合度。当前他们在场景中的影响力已降至最低。】
【附加：林卫国机械厂学徒工同事传来消息，厂长侄子今天下午在厂里炫耀，说工农兵学员名额“板上钉钉”。林建国得知后，在车间里砸坏了两个工件，被扣了当月奖金。】
新月的画作也传过来了：【阿微，我根据你的描述画了补习班的课堂。有周教授在黑板上写字，有林卫国认真听讲，有苏晓梅帮忙讲解...要传给你吗？】
陆见微回复新月：【传过来吧。我明天带给周教授看看。】
回复陈启山：【继续观察，但不要主动接触荣耀殿堂的人。他们现在情绪可能不稳定。】
回复顾倾城：【林建国被扣奖金的事，会影响林卫国的心态。我需要一个解决方案。】
几分钟后，顾倾城发来数据：【1978年机械厂三级钳工月薪48元，奖金通常为5-8元。林建国被扣的是“质量奖”，约6元。建议从两个方向解决：一，帮林卫国找一个短期高收入临时工；二，以知青办名义发放“困难补助”，但需要合理理由。】
陆见微思考片刻，有了主意。他打开笔记本，开始写一份报告——《关于返城知青家庭困难情况的调查及建议》。报告中特别提到了林卫国家的情况：母亲多病，弟弟妹妹上学，父亲是家中唯一经济来源...当然，数据都经过了“时代化”处理。
写完报告已经十一点了。他刚准备休息，怀表又震动了。这次是苏晚晴的紧急通讯请求。
接通后，苏晚晴的声音带着疲惫：“知微...抱歉这么晚打扰。我们需要帮忙。”
“百货大楼的事？”
“不止。”苏晚晴苦笑，“那个蠢货被抓后，为了减轻处罚，把我们都供出来了。现在市管会要调查所有‘省城来的记者’，我的身份可能暴露。”
陆见微皱眉：“你想让我怎么帮？”
“明天上午，市管会的人可能会去县招待所调查。如果问起，就说我们只是普通的采访团队，对百货大楼的事完全不知情。”苏晚晴顿了顿，“作为交换，我告诉你一个关键情报——工农兵学员名额的事，有转机。”
“什么转机？”
“厂长的侄子...”苏晚晴压低声音，“今天下午踩踏事件中受伤的三个人里，有一个是他姑父。现在全家都在医院，厂长焦头烂额，名额的事可能顾不上。”
陆见微心中一动。这确实是转机，但...
“你们怎么知道得这么清楚？”
“我们有个队员在医院蹲点。”苏晚晴说，“总之，情报给你了。明天...拜托了。”
通讯切断。陆见微看着怀表，陷入沉思。
荣耀殿堂陷入危机，但提供了有价值的情报。该帮吗？帮了，可能引火烧身。不帮，他们的契合度可能彻底崩溃，甚至被强制踢出场景——那样的话，自己这个“顾问任务”也可能受影响。
更重要的是，周教授今天刚说过：不能坏了原则。
但原则是什么？在这个特殊的场景里，在这个看似真实实则虚幻的1978年，什么是对，什么是错？
窗外传来火车鸣笛声，悠长而孤独。
陆见微想起白天教室里那些渴望的眼睛，想起周教授在黑板上写下的“能”字，想起林卫国说“凭自己本事考上的更踏实”。
他做了决定。
帮，但要按自己的方式帮。
---
第二天清晨，陆见微早早来到街道办。王主任正在看报纸，见他来了，赶紧起身：“陆同志，听说昨晚补习班办得很好！周教授真是宝刀不老啊！”
“是，大家反响很好。”陆见微递上昨晚写的报告，“王主任，这是我走访中发现的一些困难家庭情况。特别是林卫国家，父亲被扣奖金，母亲医药费开支大...您看能不能以街道办名义，给这些家庭安排一些临时性的、收入较高的活计？”
王主任接过报告仔细看：“临时工...现在确实有。县建筑队在招小工，一天一块二，管午饭。还有棉纺厂要临时搬运工，一天一块...但都是力气活。”
“总比没有好。”陆见微说，“另外，我还有个想法——能不能组织这些困难家庭的子女，成立一个‘互助学习小组’？成绩好的帮成绩差的，大家一起进步。这样既解决了学习问题，也能互相打气。”
“这个主意好！”王主任眼睛一亮，“我这就去联系！”
从街道办出来，陆见微看了看手表：上午八点四十。市管会的人应该快来了。
他回到招待所房间，把桌子收拾整齐，摆上工作笔记和文件。九点整，敲门声响起。
门外站着两个人，一个四十多岁，穿着灰色的确良中山装，表情严肃；一个年轻些，手里拿着记录本。
“请问是省知青办的陆同志吗？”中年人出示证件，“我们是县市场管理委员会的。想了解一下，您认不认识省报的苏记者？”
陆见微请他们进屋：“苏晚晴同志？认识，前两天采访知青工作时见过。”
“她有没有跟您提过百货大楼的事？”
“百货大楼？”陆见微皱眉，“出什么事了吗？我这两天一直在下面走访，没太关注。”
他的表情自然，语气困惑，完全符合一个“埋头工作”的干部形象。中年人盯着他看了几秒，似乎没看出破绽。
“是这样，昨天下午百货大楼发生踩踏事件，有人受伤。我们调查发现，事件的起因是一批上海牌手表的不当销售。”中年人缓缓说，“而根据线索，这批手表的销售，和省报的采访团队有关。”
陆见微露出惊讶的表情：“有这样的事？苏记者他们...看起来挺正派的啊。会不会是误会？”
“我们也在核实。”中年人合上记录本，“陆同志，如果您想起什么线索，请及时联系我们。另外...最近县里外来人员多，您也注意安全。”
“好的，谢谢提醒。”
送走市管会的人，陆见微关上门，轻轻松了口气。
怀表震动，是苏晚晴：【谢谢。我们欠你一次。】
陆见微回复：【不用。我只是说了实话——我确实不知道百货大楼的事。】
【苏晚晴：明白。另外，医院传来新消息：厂长侄子姑父伤势不重，但需要住院观察一周。厂长这两天应该没心思管名额的事。这是你们的机会。】
机会吗？
陆见微走到窗前，看向机械厂的方向。清晨的阳光照在烟囱上，工人们正陆续进厂。林建国应该也在其中，带着被扣奖金的郁闷，也带着对儿子未来的期盼。
而林卫国...此刻可能在街道办搬货，也可能在抓紧时间看书。他不知道自己父亲为了他砸坏了工件，也不知道有一个名额正在风雨飘摇中。
这个二十二岁的青年，只是单纯地相信着——只要努力，就能改变命运。
单纯得让人心疼。
也单纯得让人敬佩。
陆见微拿起怀表，给团队发去信息：
【今天计划：上午走访其他困难知青家庭，下午帮林建国联系建筑队临时工，晚上继续补习班。】
【目标：在林卫国不知情的情况下，解决家庭经济压力，让他安心复习。】
【原则：不违反时代规则，不破坏公平竞争。】
发完信息，他拿起提包，走出房间。
走廊里，几个荣耀殿堂的队员正好经过。他们看见陆见微，表情复杂，最终点了点头。
陆见微也点点头，没有多说什么。
下楼时，他听见其中一个人低声说：“契合度又跌了...这次任务亏大了...”
另一个声音：“至少‘知微’没落井下石...”
陆见微脚步不停。他走出招待所，走进1978年7月17日的阳光里。
街道上，广播正播放着新闻：“全国科学大会胜利召开...郭沫若同志发表《科学的春天》讲话...”
春天的声音，穿过十年的寒冬，终于抵达这个小小的县城。
而有些人，正在努力发芽。