西魏恭帝三年（556年）的十月，长安城里飘着第一场冻雨。原本该是秋收后百姓忙着囤粮的时节，可皇宫内外的气氛却比这雨丝还冷——执掌西魏大权二十余年的太师宇文泰，在云阳宫走完了一生。消息传到朝堂时，文武百官手里的笏板都差点攥不住，谁都清楚，这位“无冕之王”一去，西魏这盘看似稳固的棋局，要彻底乱了。
而在这团乱局里，最显眼也最无奈的，是个刚满十五岁的少年——宇文觉。
那时候的宇文觉，还顶着“略阳郡公”的头衔。这爵位是他小时候父亲宇文泰给求来的，彼时他还是个被乳母抱在怀里的娃娃，对“郡公”意味着什么一窍不通，只知道每次进宫见皇帝拓跋廓时，对方总会笑着摸他的头，喊他“觉儿”。可谁能想到，短短十几年过去，他会被推到一个连父亲都没敢触碰的位置上，却连握紧权力的力气都没有。
一、“铺路石”上的少年：从世子到大司马的三个月
宇文泰的葬礼刚过，他的侄子宇文护就揣着一份拟好的诏书，找到了拓跋廓。这位平日里总是笑眯眯的“中山公”，那天脸上没了半分笑意，语气里带着不容拒绝的强硬：“太师一生为社稷操劳，如今撒手人寰，其子宇文觉聪慧仁孝，可承太师之位，还望陛下册立他为安定公世子。”
拓跋廓坐在龙椅上，手指无意识地抠着扶手上的花纹。他心里跟明镜似的，宇文泰活着时，他就是个摆样子的皇帝，如今宇文护掌权，这道诏书哪里是“请求”，分明是“通知”。可他不敢说半个“不”字，只能点点头，拿起玉玺在诏书上盖了印。
这是556年的三月，宇文觉第一次从“公子”变成了“世子”——安定公世子，这个头衔意味着他成了宇文泰权力的法定继承人。可他心里清楚，自己不过是叔叔宇文护手里的一面旗子。那时候的宇文护，已经接管了宇文泰留下的所有兵权，朝堂上的大臣要么是宇文家的旧部，要么是被宇文护拉拢过去的人，真正能听他这个“世子”说话的，没几个。
可宇文护没给宇文觉太多时间琢磨这些。仅仅一个月后，第二道诏书又送到了宇文觉手里——拓跋廓封他为“大司马”。
这“大司马”可不是虚职，在西魏的官制里，大司马掌全国兵权，是朝廷里数一数二的高官。按说十五岁的少年能坐到这个位置，本该是风光无限，可宇文觉拿到诏书那天，却在书房里坐了一下午。他想起父亲在世时，每次和大臣讨论军务，都会让他在旁边听着，可那时候他只觉得那些兵戈粮草的事枯燥得很，总想着溜出去跟侍卫们练剑。如今真要接过“大司马”的印信，他才发现，自己连各州驻军的将领名字都认不全。
更让他不安的是，每次他想去军营看看，宇文护总会笑着拦住他：“觉儿，你年纪还小，军营里的事繁杂，叔叔先帮你打理着，等你再大些，再亲手管不迟。”这话听着是疼他，可宇文觉心里跟扎了根刺似的——叔叔嘴上说“帮着打理”，可军营里的将领见了他，要么是恭敬却疏远的鞠躬，要么是眼神躲闪着不敢说话，分明是只认宇文护，不认他这个“大司马”。
他试着跟母亲元氏说过自己的顾虑，母亲只是叹了口气，摸了摸他的头：“咱们宇文家能有今天，全靠你父亲和你叔叔。如今你父亲不在了，听你叔叔的话，总没错。”母亲的话像一盆温水，浇灭了他心里刚冒头的那点反抗念头。那时候的他还想着，或许等自己再长大些，叔叔真的会把权力交还给自己。
可他没等到那一天。556年十月，宇文泰的死讯传来，宇文护第一时间把宇文觉请到了太师府。看着叔叔眼眶发红地递过来的“太师”印信和“安定公”的爵位文书，宇文觉突然觉得手里的东西重得吓人——这不是权力，是枷锁。
二、从“周公”到“皇帝”：一场精心编排的登基戏
宇文泰去世后，长安城里的空气越来越紧张。有大臣私下里跟宇文护说，不如直接废了拓跋廓，让宇文觉登基，可宇文护摇了摇头：“不妥。太师刚走，朝野还没安定，咱们得一步一步来，不能急。”
他所谓的“一步一步”，就是先给宇文觉“加戏”。
556年十二月，拓跋廓又下了一道诏书——把岐阳之地封给宇文觉，封他为“周公”。
这“周公”的封号，可是大有讲究。当年周武王去世后，周成王年幼，周公旦辅政，既保住了周朝的江山，又成了千古传颂的贤臣。宇文护让拓跋廓封宇文觉为“周公”，明着是抬高宇文觉的地位，暗着是把自己比作“周公”，为后续的“辅政”找了个名正言顺的借口。
诏书下来那天，宇文护特意带着文武百官去宇文觉府上道贺。酒过三巡，宇文护端着酒杯走到宇文觉面前，声音洪亮地说：“周公乃古之贤臣，如今殿下受封周公，实乃社稷之福！今后还望殿下与臣同心同德，共保西魏安宁！”
满座大臣跟着附和，可宇文觉看着叔叔眼里的精光，却怎么也笑不出来。他端着酒杯，手指微微发颤，只能跟着说：“全凭叔叔安排。”
这场“封公”的戏刚演完，宇文护就开始筹备下一场更大的戏——登基。
557年正月，长安城里张灯结彩，可皇宫里的气氛却透着诡异。拓跋廓穿着一身素色的龙袍，坐在空荡荡的大殿里，面前站着的是他派去送玉玺的济北公元迪。这位元迪是北魏皇室的旁支，如今却成了宇文家的“传话筒”，手里捧着的那方玉玺，曾经是拓跋家权力的象征，如今却要送到一个外姓少年手里。
“陛下，时辰到了。”元迪的声音很低，却像锤子一样砸在拓跋廓心上。拓跋廓深吸一口气，摆了摆手：“去吧，按他们说的做。”
元迪捧着玉玺，一路走到宇文觉的府邸。那时候的宇文觉正穿着一身崭新的朝服，站在院子里等着。他看着元迪递过来的玉玺——青绿色的玉料上刻着“受命于天，既寿永昌”八个字，冰冷的触感从指尖传到心里。他想起小时候父亲给他讲的秦始皇造玉玺的故事，那时候他觉得这方印信是世界上最厉害的东西，可如今真的握在手里，却只觉得沉重。
“周公殿下，陛下有旨，愿将天下禅让于您，还请殿下登基称帝，以安万民。”元迪的话说得恭敬，可眼神里却没什么波澜——谁都知道，这“禅让”不过是场戏，拓跋廓早就没了说“不”的权力。
宇文觉还没开口，旁边的宇文护就抢先说道：“陛下一片苦心，殿下岂能推辞？如今天下未定，正需殿下这样的明主来统领，还请殿下接下玉玺，登基为帝！”
周围的大臣跟着跪了一地，齐声喊着“请殿下登基”。宇文觉看着眼前的场景，突然觉得像在做梦——明明自己什么都没做，却要当皇帝了；可这皇帝之位，又不是自己争来的，而是叔叔塞到手里的。他犹豫了一下，最终还是接过了玉玺。
三天后，登基大典在长安城外的天坛举行。宇文觉穿着十二章纹的衮服，戴着前后垂着十二串珠旒的冕冠，一步步走上天坛的台阶。风刮过珠旒，发出细碎的响声，遮住了他脸上的表情。他按照礼仪祭拜天地，宣读登基诏书，宣布国号为“周”——这就是后来人们说的“北周”，而他则成了北周的开国皇帝，史称“周孝闵帝”。
大典结束后，宇文觉回到皇宫，坐在那把曾经属于拓跋廓的龙椅上。殿外传来大臣们的欢呼声，可他却觉得浑身不自在。他摸了摸腰间的玉带，突然发现，这龙椅再舒服，也不如自己府里那张练剑后休息的竹椅自在；这皇帝的衮服再华丽，也不如一身劲装来得轻便。
三、傀儡的反抗：一场注定失败的“夺权”
登基后的日子，比宇文觉想象的还要压抑。
他虽然是皇帝，可朝堂上的大小事，都要先经过宇文护的手。大臣们上奏的折子，先送到宇文护的太师府，由宇文护批阅后，再挑几件无关紧要的送到他这里；宫里的侍卫、太监，大多是宇文护安排的人，他说的每一句话，做的每一件事，转眼就能传到宇文护耳朵里。
有一次，他想任命自己的老师李顺为礼部尚书，可宇文护知道后，只轻飘飘地说了一句：“李顺虽有学识，却无治国经验，此事还需从长计议。”就把他的提议压了下去。宇文觉不服气，跟宇文护争辩了几句，宇文护却沉下脸说：“殿下刚登基，朝政之事还需谨慎，臣这么做，都是为了殿下好，为了大周的江山好。”
这话听着冠冕堂皇，可宇文觉心里清楚，叔叔不是为了大周，是为了他自己。那时候的他已经十六岁了，不再是那个只会听叔叔话的小孩子。他看着宇文护在朝堂上呼风唤雨，看着大臣们对宇文护言听计从，心里的不甘像野草一样疯长——这是他的江山，他的皇帝位，凭什么要让叔叔指手画脚？
就在这时，几个对宇文护专权不满的大臣找到了他，其中就有乙弗凤和贺拔提。乙弗凤是禁军的将领，手里握着一部分皇宫侍卫的兵权；贺拔提则是宇文泰的旧部，对宇文护独揽大权早就不满。
“陛下，宇文护专权跋扈，如今朝堂上下只知有护，不知有帝，再这样下去，大周的江山迟早要落到他手里！”乙弗凤的声音压得很低，却满是急切，“臣手里有三百禁军，只要陛下一声令下，咱们就趁宇文护进宫时，把他拿下！”
贺拔提也跟着说：“陛下，乙弗将军说得对！臣在军中还有些旧部，只要陛下点头，臣就能调兵过来支援！宇文护虽然势大，可他毕竟是臣子，只要陛下拿出皇帝的威严，将士们肯定会站在陛下这边！”
宇文觉看着眼前的两个人，心里的火苗被点燃了。他想起自己登基时祭拜天地的誓言，想起父亲临终前对他的期望，咬了咬牙说：“好！就按你们说的做！你们先去准备，等时机成熟，咱们就动手！”
接下来的几天，宇文觉和乙弗凤等人偷偷谋划着。他们约定，等宇文护下次进宫商议国事时，由乙弗凤带领禁军埋伏在宫殿两侧，等宇文护一进门，就关门捉贼。为了保险起见，贺拔提还偷偷联系了几个军中的旧友，让他们随时准备出兵支援。
可他们忘了，宇文护在朝堂上经营了这么多年，早就把眼线布到了各个角落。他们的密谋，很快就传到了宇文护的耳朵里。
那天晚上，宇文护把心腹尉迟纲叫到了府里。尉迟纲是宇文护的亲信，手里握着京畿地区的兵权，为人狠辣，是宇文护的“刀”。
“陛下要对我动手，你知道吗？”宇文护坐在椅子上，手里把玩着一枚玉扳指，语气平静得吓人。
尉迟纲愣了一下，随即咬牙道：“陛下怎么能听信小人谗言？宇文护大人对大周忠心耿耿，对陛下更是仁至义尽，他们这是要害大人，要害大周啊！大人，咱们不能坐以待毙，得先下手为强！”
宇文护点了点头，嘴角勾起一抹冷笑：“没错，先下手为强。乙弗凤手里有禁军，贺拔提在军中有旧部，这两个人不能留。你今晚就带人去抓乙弗凤，记住，要干净利落，别惊动宫里的人。”
“是！”尉迟纲领了命令，转身就出去了。
当天夜里，尉迟纲带着一队精兵，悄悄包围了乙弗凤的府邸。乙弗凤还在跟手下的将领商量第二天的计划，没料到宇文护会来得这么快。府门被撞开时，乙弗凤想拔剑反抗，可刚拔出剑，就被尉迟纲的手下按在了地上。他看着尉迟纲冰冷的眼神，才知道自己的计划彻底败露了。
“乙弗凤勾结外人，意图谋害太师，罪该万死！”尉迟纲拿出早已拟好的罪状，念完后，不等乙弗凤辩解，就挥了挥手，“拖出去，斩了！”
刀光闪过，乙弗凤的呼救声戛然而止。而与此同时，贺拔提也被宇文护派去的人抓了起来，那些被贺拔提联系过的军中旧友，要么被提前控制，要么见风使舵，投靠了宇文护。
第二天一早，宇文觉还在宫里等着乙弗凤的消息，却看到尉迟纲带着一队士兵走进了大殿。尉迟纲手里拿着乙弗凤和贺拔提的首级，扔在宇文觉面前的地上，声音冰冷地说：“陛下，乙弗凤、贺拔提谋反，现已伏诛！陛下身边还有哪些同党，还请陛下如实招来！”
宇文觉看着地上的首级，吓得浑身发抖。他没想到，自己精心策划的反抗，竟然这么快就被粉碎了。他想喊人，可才发现，宫里的侍卫早就被换成了宇文护的人，他喊破喉咙，也没人敢进来。
就在这时，宇文护慢悠悠地走进了大殿。他看着脸色惨白的宇文觉，摇了摇头：“殿下，你怎么就这么糊涂呢？乙弗凤那些人，不过是想利用你夺权，你怎么能相信他们？臣对殿下，对大周，从来都是忠心耿耿，可殿下却要置臣于死地……”
宇文觉看着宇文护惺惺作态的样子，突然爆发了：“忠心耿耿？你要是忠心耿耿，为什么把持朝政？为什么不让我亲政？这大周的皇帝是我，不是你！”
宇文护的脸色沉了下来：“看来殿下是真的不懂事。既然殿下不愿意做这个皇帝，那也别怪臣不客气了。”
他说完，朝外面喊了一声：“贺兰祥何在？”
很快，一个身材高大的将领走了进来，手里拿着一份退位诏书——这是宇文护早就准备好的。贺兰祥是宇文护的另一个亲信，负责皇宫的守卫，如今他进来，就是要逼宇文觉退位。
“陛下，您勾结逆贼，意图谋害太师，已无资格再做皇帝。还请陛下在退位诏书上签字，否则，休怪臣无礼！”贺兰祥的声音像惊雷一样，在大殿里回荡。
宇文觉看着眼前的两个人，看着殿外虎视眈眈的士兵，突然觉得绝望了。他知道，自己再反抗也没用，只能拿起笔，在退位诏书上签下了自己的名字。
那一天，北周的开国皇帝宇文觉，成了“略阳公”——回到了他最初的爵位。而宇文护，则把他软禁在了原来的府邸里，派重兵把守，不让他和任何人接触。
四、十六岁的结局：权力游戏里的牺牲品
被软禁的日子，宇文觉过得像个囚徒。他住的院子被高墙围着，门口有士兵日夜看守，他想出去走走，都会被士兵拦住；他想看书，书架上的书早就被换成了无关紧要的杂记；甚至连给他送饭的仆人，都是宇文护安排的，一句话都不敢跟他多说。
他常常坐在院子里的石凳上，看着天上的飞鸟发呆。他想起自己小时候，跟着父亲在草原上打猎，那时候的天那么蓝，风那么自由；想起自己刚当大司马时，还想着要像父亲一样，为国家建功立业；想起自己登基那天，站在天坛上，以为自己能成为一个好皇帝。可如今，这一切都成了泡影。
他试着给母亲元氏写信，想让母亲帮他求求情，可信写好后，却送不出去——所有进出府邸的信件，都会被士兵检查，凡是涉及他和宇文护的，都会被扣留。他只能把信藏在枕头底下，每天拿出来看一眼，再偷偷藏回去。
这样的日子过了不到一个月，宇文护就觉得不耐烦了。他担心宇文觉留在世上，会成为别人反抗他的借口，于是决定斩草除根。
那天晚上，宇文护派了一个太监，给宇文觉送来了一杯毒酒。太监走进院子时，宇文觉正在看那封没送出去的信。他抬头看到太监手里的酒杯，心里就明白了——叔叔终究是不肯放过他。
“这是太师让送来的，说是给公爷补身体的。”太监的声音颤抖着，不敢看宇文觉的眼睛。
宇文觉接过酒杯，看着里面琥珀色的酒液，突然笑了。他想起自己十六年的人生，像一场荒唐的梦——从郡公到世子，从大司马到皇帝，再从皇帝变回郡公，最后落得个被毒杀的下场。他这一生，看似风光，却从来没有为自己活过一天。
“替我谢谢太师。”宇文觉的声音很平静，没有愤怒，也没有悲伤，只有一种彻底的释然。他端起酒杯，一饮而尽。
毒酒的药性发作得很快，没一会儿，宇文觉就觉得肚子里像有火烧一样疼。他倒在石凳上，看着天上的月亮，想起父亲曾经跟他说过的话：“权力就像一把双刃剑，能保护你，也能伤害你。如果没有足够的力量握住它，不如早点放手。”
那时候他不懂这句话的意思，如今懂了，却已经晚了。
第二天一早，宇文觉的死讯传到了宇文护的耳朵里。宇文护只是点了点头，淡淡地说：“知道了，按郡公的礼节下葬吧。”然后就拿起奏折，继续处理朝政，仿佛那个十六岁的少年，从来没有存在过一样。
宇文觉死了，可北周的权力游戏还在继续。后来，宇文护又立了宇文觉的哥哥宇文毓为帝，可没过几年，又因为宇文毓不听话，把他毒杀了；直到宇文邕登基，隐忍多年后，才终于除掉了宇文护，掌握了北周的实权。
而宇文觉，这个北周的开国皇帝，却成了权力游戏里最年轻的牺牲品。他的故事，像一面镜子，照出了南北朝时期权力斗争的残酷——在那个“枪杆子里面出政权”的年代，没有实权的皇帝，不过是个随时可以被替换的棋子；而十六岁的少年，终究没能扛过成年人的阴谋诡计。
多年后，有人在宇文觉的墓前立了一块碑，上面只写了“周孝闵帝宇文觉之墓”八个字。没有歌功颂德的碑文，也没有记录他短暂的一生，就像他那匆匆结束的皇帝生涯一样，安静得让人心疼。