《茱萸插遍，歧路难寻——王维与王缙的兄弟悲欢》
秋风吹破客栈的窗纸时，十七岁的王维正把笔蘸得饱饱的。宣纸上已经落了两句诗：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。他望着窗外飘飞的槐叶，忽然想起三天前收到的家书——二弟王缙在信里说，登封县的菊花开了，他带着三弟繟、四弟纮、五弟紞去城外山上摘，还给母亲簪了两朵。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。写完最后一句，笔杆在指间转了个圈，少年忽然红了眼眶。这少一人，是他自己；而那里，最让他挂心的，始终是二弟王缙。彼时谁也想不到，这对一诗一政的兄弟，后来会在历史里走出两条截然不同的路——一个成了诗佛，魂归辋川；一个官至宰相，却落得贪猥如市贾的骂名。
一、松下对谈：一个向佛，一个向仕
开元二十三年，王维刚授了右拾遗，要去长安赴任。出发前，他绕去登封县看王缙。彼时王缙任登封县令，住的县衙后宅简陋，却在院里种了半架蔷薇，开得热热闹闹。
哥，你这官袍穿得俊。王缙给王维倒了杯新茶，茶叶在水里舒展，是当地采的谷雨茶。他比王维小五岁，眉眼间却比兄长多了几分英气，说话时手总不自觉地叩着桌面，像在盘算什么。
王维笑了，指尖摩挲着官袍的玉带：不过是个闲职。倒是你，在这登封把政事打理得有声有色，上次刺史来巡查，还夸你断案如流
不过是些小事。王缙摆摆手，忽然压低声音，哥，你真要去长安？听说那里官场复杂，不比你在终南山隐居自在。
王维望着院外的青山，半晌才说：总得去看看。只是我这性子，怕是合不来。倒是你，他转头看弟弟，有治国之才，该往上走。
那天下午，王维要去辞行高僧温古上人，临走时写了首诗给王缙，末句是舍弟官崇高，宗兄此削发崇高是登封的旧称，他怕弟弟误会，特意在诗后注了句：弟有经世志，当展鲲鹏翼。
王缙把诗折好压在案头，后来每次看，都觉得兄长的字里藏着期许。那时他确实争气——安史之乱爆发后，他以太原少尹镇守北疆，敌军来犯时，他夜里带着将领登城，指着远处的烽火说：彼处粮草不济，三日必退。果然如他所言。后来他升了河南副元帅，杜甫路过军营，见他让士兵垦荒种粮，还写了诗夸他：稍喜临边王相国，肯销金甲事春农。
而那时的王维，早已在辋川别业过起了半官半隐的日子。他给兄弟们写《山中示弟》，说山林吾丧我，冠带尔成人，劝他们别学嵇康的懒，要学原宪的安贫进取。王缙收到诗时正在军帐里看地图，笑着对身边人说：我哥这是怕我学他遁入空门呢。
二、长安劫：他以官爵换兄长性命
安史之乱的战火烧到长安时，王维正在城里。叛军破城那天，他想投井自尽，却被仆人死死拉住：大人，您死了，家中老母怎么办？
后来他被迫当了伪官，每天穿着叛军给的衣服上朝，心里像压着块石头。有次路过未央宫，见宫墙被烧得焦黑，他偷偷写了首诗藏在袖中：万户伤心生野烟，百官何日再朝天。
唐军收复长安后，伪官们都被抓了起来，王维也在其中。狱卒告诉他，按律要判死刑。他闭着眼，想起辋川的明月，想起母亲的白发，还有那个总说哥别怕的弟弟。
就在他以为必死无疑时，狱门忽然开了。王缙风尘仆仆地站在门口，军装还带着血迹，眼睛红得像兔子：哥，我来了。
原来王缙听说兄长下狱，连夜从河南赶回来，直接冲进皇宫跪在唐代宗面前，说：臣愿以官爵赎兄长之罪！兄长被迫从贼，心向朝廷，有诗为证！他把王维藏在袖中的诗呈上去，又磕了个头，若陛下不允，臣愿代兄受死。
唐代宗看着跪在地上的王缙——这是平定叛乱的功臣，又是个重情义的人。他叹了口气：罢了，念你兄弟情深，免王维死罪，贬为太子中允吧。
那天王缙扶着王维走出监狱，长安的阳光刺得人睁不开眼。王维握着弟弟的手，发现他掌心全是茧子，还有一道新的伤疤——是赶路时从马上摔下来蹭的。
缙儿，王维的声音发颤，你不该......
王缙打断他，笑了笑，你活着，比什么都强。
三、金殿怒：他终究成了自己讨厌的人
王缙的官越做越大，后来竟成了宰相。只是那时朝堂上，还有个叫元载的人。
元载出身贫寒，却极会隐忍。有次鱼朝恩——那个权倾朝野的宦官，在祭奠先贤时拿着《易经》登上高台，故意念鼎足折，覆公餗，眼睛瞟着王缙和元载，意思是说他们这两个宰相没本事，要把国家弄垮。
王缙一听就炸了，拍着桌子要上去理论，却被元载拉住。元载笑着对鱼朝恩拱手：将军说得是，我等确有不足，当尽力弥补。
事后王缙气呼呼地问元载：他那般羞辱你我，你怎么还笑？
元载端着茶杯，慢悠悠地说：怒者常情，笑者不可测。王相，你我在这官场，硬碰硬没用。
王缙看着元载那双深不见底的眼睛，忽然明白——自己虽有谋略，却少了这份城府。从那以后，他开始有意无意地靠近元载。他以为是互相扶持，却不知早已踏入泥潭。
很快，人们发现王宰相变了。以前他住的宅子朴素，后来却盖起了高楼，门口天天有马车停着，送金银的、送绸缎的，络绎不绝。连他的弟弟妹妹、家里来往的尼姑，都敢拿着他的帖子去地方官那要好处。有次一个商人想求他办事，直接送了个金佛，他竟收下了，还说：佛前供奉，亦是功德。
王维那时已近晚年，在辋川听说了这些事，派人给王缙送了封信，信里只有一句：昔日登封蔷薇在，今何不见旧清芬？
王缙收到信，对着那行字坐了半宿。他想起当年在登封县衙种蔷薇的日子，想起兄长劝他安原宪贫的诗，心里像被针扎似的疼。可他已经退不出来了——元载的网，早已把他缠得死死的。
四、佛堂梦：他用因果报应糊弄了皇帝
王缙晚年信佛，吃斋念佛，天天在宅院里设佛堂。可他信的佛，早已不是兄长诗里空山新雨后的清净，而是用来谋利的工具。
唐代宗也信佛，有次问他：佛法真有因果报应吗？
王缙赶紧跪下，说：陛下您看，安禄山、史思明叛乱，最后都被儿子杀了，这就是报应！回纥、吐蕃来犯，没打仗就退了，这是陛下您福报深厚啊！
元载在一旁帮腔：是啊陛下，只要多建寺庙，多做佛事，国家就能安稳。
皇帝信了。从此每当边境有战事，他不派兵，反倒召集一群僧人在宫里念《护国仁王经》。有次吐蕃都快打到长安了，皇帝还在佛堂里听高僧讲经，说：有佛法保佑，怕什么？
王缙更起劲了。每年七月十五盂兰盆会，他都要花上百万钱装饰道场，金翠耀眼，比皇宫还奢华。他还给五台山金阁寺捐了亿万钱财，让僧人拿着中书省的文书去各地讲经敛财。顾炎武后来在《五台山记》里骂他：给符牒令僧求货利，此山名闻外夷，皆缙之罪也。
有次他看中了洛阳一户人家的老宅，说是风水好，要改成寺庙。那户人家不愿意，他竟让人把主人绑走，强行占了宅子。邻居们看着他带着僧人进门，焚香念佛，都偷偷骂：这哪是信佛？这是披着袈裟的强盗！
王维去世前，王缙去辋川看他。兄长躺在床上，气息微弱，握着他的手说：缙儿，佛说......诸恶莫作......
王缙点头，眼泪掉在兄长手上：哥，我知道。
可他知道，却做不到。
五、茱萸落：他善终了，却留了一世骂名
元载倒台时，抄家的人从他府里搜出八百石胡椒——够长安人吃几十年的。皇帝震怒，把元载杀了，却看着跪在地上的王缙叹了口气：你老了，贬为括州刺史吧。
没过多久，又把他召回来当太子宾客，三品官。八十二岁那年，王缙在洛阳去世，算是善终。
那天洛阳下着小雨，有个老和尚路过他的宅子，看见门人在扔东西——那些当年收受的金银珠宝，如今成了没人要的废品。老和尚想起当年王缙在五台山建金阁寺时，鎏金的穹顶映得半个山头都亮，那时他说：我这是为佛法做功德。
可功德在哪呢？
百姓们还记得，因为他劝皇帝信佛不备战，吐蕃入侵时多少人流离失所；还记得他强占民宅时，那户人家的哭喊声；还记得那些拿着他的帖子横行乡里的尼姑，把好好的地方搅得鸡犬不宁。
而王维的诗，却还在被人念着。明月松间照，清泉石上流，读着就觉得心净；遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人，念着就想起自家兄弟。
有人说，王缙可惜了。他本可以像兄长一样，留个好名声。可他偏要往那条路走——或许是官场的诱惑太大，或许是他忘了当年登封县衙的蔷薇，忘了兄长那句冠带尔成人里的期许。
风又起了，吹落了路边的茱萸。就像当年十七岁的王维在异乡写下那首诗时，谁也想不到，这对插茱萸的兄弟，最后会一个活在诗里，干净得像山泉水；一个埋在史里，身后满是骂名。
茱萸年年红，只是再没人知道，王缙临终前，是不是也想起了那个登封的秋天，兄长站在蔷薇架下，对他说弟有经世志时的眼神。