公元前473年的冬天，会稽山下的越国都城像被泼了桶滚烫的米酒，处处飘着醉人的甜香。城门上悬着的吴国王旗刚被扯下来，新缝的越国旗子在北风里猎猎作响，边角还沾着未干的朱砂——那是匠人连夜赶制时不小心蹭上的。
城里的百姓踩着结了薄冰的石板路往王宫跑，袖口擦过墙根的枯草，带起一串细碎的冰碴。听说了吗？太宰伯嚭被砍了头，就挂在南门楼子上！挑着菜担的老汉把扁担换了个肩，唾沫星子随着话语溅在结霜的白菜叶上，还有那夫差，被逼得在姑苏台拔剑抹了脖子，临死前还喊着要找伍子胥赔罪呢！
穿粗布棉袄的妇人攥着怀里的布偶，那是给参军的丈夫做的护身符，边角已经磨得发亮：可算熬出头了！十年了，当年被吴国抓去当奴隶的壮丁，今儿总算能回家了。她这话刚落，街角突然响起一阵急促的马蹄声，是王宫的信使捧着捷报往各处奔，红绸包裹的木板在马上颠得老高，像团跳动的火焰。
王宫里的庆功宴已经摆了三天三夜。青铜鼎里炖着的麋鹿肉咕嘟冒泡，油脂顺着鼎沿往下淌，在炭火上烧出滋滋的响。大夫们穿着绣着日月星辰的朝服，腰间的玉佩碰出叮叮当当的脆响，酒爵里的米酒喝了一爵又一爵，沾得胡须上都挂着金晃晃的酒珠。
坐在主位上的勾践端着酒爵，指尖却在冰凉的爵壁上划出细密的纹路。他头上的王冠压得脖颈发酸，缀在冠缨上的珍珠随着点头的动作轻轻撞着脸颊，凉得像块冰。底下的文臣武将正拍着桌子喊大王万岁，唾沫星子溅在案几的烤肉上，没人注意到他们的君王嘴角那抹僵硬的笑——就像铁匠铺里没烧透的铁器，看着泛着光，敲起来却闷得发沉。
坐在末席的范蠡端着酒爵没动，眼睛却像淬了火的铜针，把勾践的一举一动都扎进心里。他看见大王夹菜的手抖了一下，一块鹿肉掉在锦缎垫子上，明明身旁的内侍已经屈膝要去捡，勾践却突然抬脚，用鞋底把肉碾得稀烂，碾的时候眼皮都没抬一下。
范大夫怎么不喝？斜对面的文种举着爵凑过来，酒气喷在范蠡脸上，带着股甜腻的蜜酒味。文种的朝服领口沾着油渍，那是刚才抢着给大王敬酒时，被泼洒的酒液浸的。他如今是越国的上大夫，腰间挂着的玉璧比三年前大了一圈，走路时都要特意挺挺胸，好让别人看清那玉璧上雕刻的受命于天四个字。
范蠡把爵往案几上一放，酒液晃出些微涟漪：文大夫不觉得，这殿里的火盆烧得太旺了？
文种哈哈笑起来，肥厚的下巴上堆起三叠肉褶：范大夫这是老毛病又犯了！当年在吴国为奴时，冻得抱着马粪取暖，如今日子好过了，倒怕起热来？他说着往嘴里塞了块炙鱼，鱼刺卡在牙缝里，用手指抠了半天才弄出来，你看这殿里的金砖，是从姑苏城拆来的；那挂着的灯盏，是夫差用过的和田玉盏。咱们熬了二十年，总算把当年受的罪都挣回来了！
范蠡没接话，目光越过攒动的人头，落在殿角那尊青铜鼎上。鼎耳上刻着的饕餮纹张着大嘴，像是要把满殿的喧闹都吞进去。他想起二十年前，也是这样冷的冬天，勾践穿着粗麻布的囚衣，在阖闾的坟前牵马，马蹄子扬起的泥点溅了满脸，当时文种正躲在越国深山里练新兵，而自己，正揣着半块发霉的麦饼，蹲在吴国太宰府的墙角等着行贿的机会。
宴席散时已近三更，文种被两个内侍架着往外走，嘴里还哼着不成调的越地歌谣，靴底在金砖上拖出刺耳的声响。范蠡跟在后面，刚走出殿门就被一阵冷风灌了满袖，他缩了缩脖子，看见勾践独自站在白玉阶上，望着天边的残月。
大王还没歇息？范蠡停在三阶之下，袍角扫过结霜的栏杆，带起一片细碎的冰粒。
勾践转过身，月光在他脸上割出深深的沟壑，当年在吴国养出来的冻疮疤痕，在冷光里像爬着几条暗红的虫子。范爱卿觉得，这天下的君王，最怕的是什么？他没看范蠡，声音轻得像风刮过枯草。
范蠡的手指在袖袋里攥紧了：臣以为，怕的是百姓流离，国祚不永。
错了。勾践突然笑了，笑声里裹着冰碴子，最怕是身边的人，功劳比君王还大。他顿了顿，突然提高声音，当年在石室为奴，是谁替寡人尝夫差的粪便？是你范蠡。当年越国缺粮，是谁带着船队去东海找稻种？是你范蠡。如今灭了吴国，满朝文武都说，越国的江山是范大夫和文大夫打下来的——你说，寡人听着这话，心里该是什么滋味？
范蠡的后背瞬间沁出冷汗，浸透了贴身的单衣。他猛地跪下，额头磕在冰凉的石阶上，发出的一声闷响：臣不过是尽人臣本分，所有功劳全归大王圣明！
起来吧。勾践的声音又软下来，像刚化冻的春水，寡人知道你忠心。这天下刚定，还有很多事要做。他转身往寝宫走，玄色的龙袍在月光里拖出长长的影子，你先回去歇息，明日还要商议迁都姑苏的事。
范蠡站在原地，直到那道影子消失在回廊尽头，才发现手心已经攥出了血痕。他抬头看了看天，猎户座的三颗亮星像被冻住的泪珠，死死嵌在墨蓝的天幕上。
三日后的清晨，文种还在搂着新纳的姬妾酣睡，卧房的门被砸响。他骂骂咧咧地披衣开门，看见范蠡穿着一身素色的布袍，肩上背着个旧包袱，手里牵着匹瘦马，马鞍上捆着个小小的木匣。
你这是做什么？文种揉着惺忪的睡眼，酒气还没散尽，大清早的，要去打猎？
范蠡把木匣往他怀里一塞：这里面是我这些年攒的俸禄，还有当年大王赐的那柄剑。我要走了。
走？往哪走？文种的酒一下子醒了大半，捏着木匣的手指关节发白，迁都的事还没定，灭吴的封赏还没领，你走什么？
去东海边上种庄稼。范蠡拍了拍马背，瘦马打了个响鼻，喷出的白气落在他手背上，我昨夜去辞行，大王赏了我五十镒黄金，还笑着说范爱卿要走，寡人不强留他凑近文种，声音压得像蚊子哼，你没瞧见他笑的时候，眼角的纹路都没动一下——那不是笑，是在磨刀。
文种把木匣往地上一摔，黄金滚落出来，在晨光里闪着刺眼的光：范蠡你疯了！我们跟着大王吃了二十年苦，从石室里的阶下囚熬到如今的上大夫，现在正是享福的时候，你要去东海喂鱼？他指着院里那棵新栽的枇杷树，看见没？这是从吴国移植来的良种，再过三年就能结果。你现在走，对得起当年在会稽山立下的誓言吗？
范蠡弯腰捡起黄金，一块块塞回木匣：当年的誓言是灭吴雪耻，如今吴已灭，耻已雪，誓言就算应验了。他把木匣塞进文种手里，文大夫，你记得吗？当年在吴国，我们见夫差杀伍子胥，就是因为伍子胥功劳太大，大到让君王睡不着觉。现在咱们的功劳，比当年的伍子胥还大。
那不一样！文种的脸涨得通红，唾沫星子溅在范蠡的布袍上，大王是个念旧情的！当年在石室，我送的麦饼他都掰给我一半！
那是因为当时你们都在啃麦饼。范蠡轻轻掸去袍角的唾沫，如今他在吃鹿肉，你却想分他盘子里的玉璧——你说，他能乐意吗？他翻身上马，瘦马的蹄子在青石板上磕出细碎的声响，我给你留了封信，放在你案头。信里的话，你好好想想。
马蹄声渐渐远了，文种站在原地，看着地上散落的黄金，突然觉得眼睛被晃得生疼。他弯腰捡起一块，咬了咬，牙印陷在冰凉的金属上，像个狰狞的笑。
范蠡走后的第三个月，文种在朝堂上跟勾践吵了一架。起因是迁都的选址——勾践想把都城迁到姑苏，文种却据理力争，说会稽山是越国的龙脉，动不得。他越说越激动，手里的玉笏差点戳到勾践脸上：当年臣在会稽山练兵，一日只吃两顿饭，膝盖磨出的茧子比铜钱还厚！大王忘了那些日子了吗？
勾践当时没说话，只是用手指轻轻敲着龙椅的扶手，紫檀木的扶手被敲出的闷响，像在敲谁的棺材板。退朝后，内侍传话说，大王赏了文种一把剑。
那剑被装在描金的木盒里，剑身缠着红绸。文种打开时，手一抖，剑落在地上，露出刻在剑柄上的字——那是当年夫差赐死伍子胥的剑，不知被哪个匠人磨去了旧痕，重新刻上了越国的花纹。
大王说，内侍低着头，声音像从地底下钻出来，文大夫当年给吴国献了七条计策，只用三条就灭了吴国。剩下的四条，不如去地下献给先王，让先王也尝尝文大夫的妙计。
文种瘫坐在地上，眼睛直勾勾地盯着房梁。梁上悬着的那盏和田玉灯，还是上个月从吴国战利品里挑的，灯影里晃着他新纳的姬妾的影子，那女子还在哼着越地的小调，声音甜得发腻。他突然想起范蠡临走时留的那封信，赶紧连滚带爬地扑到案头，撕开那封已经泛黄的竹简。
竹简上的字迹龙飞凤舞，是范蠡惯有的笔法：飞鸟打完了，再好的弓箭也得收起来；兔子捉光了，猎狗迟早要被下锅。你看那山间的猛虎，吃饱了肉就会舔爪子，可一旦觉得身边的狼太壮，第一个咬碎的就是狼的喉咙。
窗外的风突然大起来，吹得窗棂作响，像极了二十年前在吴国为奴时，听到的那些饿狼的嗥叫。文种抓起地上的剑，剑尖在烛光里闪着冷光，映出他惨白的脸。
我悔啊......他的声音刚出口，就被剑刃划破喉咙的声音盖了过去。血溅在那盏和田玉灯上，像开了朵妖异的红梅。
此时的东海之滨，范蠡正蹲在田埂上，看着雇工们插早稻。海水漫过滩涂，在晨光里泛着碎银似的光，远处的渔船扬起白帆，像一群刚破壳的水鸟。他腰间别着个粗陶酒壶，里面装着自酿的米酒，酒气混着海风的咸味，闻着比王宫里的玉液琼浆还要舒坦。
一个雇工跑过来，手里举着片竹简：先生，从都城来的信使，说有要事相告。
范蠡接过竹简，看都没看就扔进了旁边的水沟里。沟里的泥鳅被惊得乱窜，搅起一串浑浊的气泡。他举起酒壶喝了一大口，酒液顺着嘴角流进脖子里，凉得像当年勾践赐的那杯毒酒——哦不，他没喝那杯酒，他早早就带着瘦马，奔向了这片能看见日出的海。
潮水慢慢涨上来，漫过他的草鞋，带着咸腥味的海水里，漂着片被泡软的竹简，上面的字迹已经模糊不清，只隐约能认出两个字。远处的海鸥突然扑棱棱飞起，翅膀划破晨雾，留下一串清亮的啼鸣，像在替谁喊冤，又像在为谁送行。