六月的晚风裹着柏油路的热气，糊在人脸上像块刚揭下来的膏药。云杰站在汽车站出口，t恤后背洇出的汗渍像幅没干透的地图，手里攥着的塑料袋被西瓜坠得咯吱响——那是他跑了三个水果摊才挑到的沙瓤瓜，花了七块三。
小杰！
穿碎花衬衫的姑妈从检票口挤出来，帆布包带子磨得发亮，手里还提着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。云杰赶紧迎上去，鼻尖突然涌上股酸意——去年冬天他来这小城打工，姑妈塞给他的煮鸡蛋还焐在棉袄内袋里，现在那温度好像还贴在胸口。
姑，你咋不提前说声？他接过蛇皮袋，沉甸甸的，晃起来叮当作响，我好去买两张新床单。
给你带了些家乡的核桃，姑妈拍着他胳膊笑，眼角的皱纹里还嵌着村口的尘土，你租的那屋我看过照片，窗明几净的，不用瞎花钱。
云杰的脸腾地红了。照片是上个月寄回家的，他特意把房东那台掉漆的电风扇转了个方向，挡住墙角发霉的墙皮。其实此刻他租的顶楼小屋，西晒正把地板烤得能烙饼，唯一的旧风扇转起来像要散架。
两人沿着解放路慢慢走。路边的烧烤摊支起了铁皮炉，油烟裹着孜然味飘过来，混着广场舞的音乐黏在人身上。姑妈指着街边的服装店啧啧称奇：城里就是不一样，晚上还亮这么多灯。
云杰嗯嗯啊啊地应着，手悄悄摸了摸裤兜。早上发的加班费躺在信封里，他数了三遍，不多不少，五十块。本来盘算着请姑妈去巷尾那家馄饨铺，七块钱一碗，加个蛋也就九块，剩下的还能买瓶冰镇汽水。
肚子饿了吧？姑妈突然停下脚步，眼睛亮起来，那家馆子看着不错！
云杰顺着她指的方向看去，腿肚子猛地一软。迎宾楼三个鎏金大字在霓虹灯里闪得晃眼，玻璃门里穿旗袍的服务员正弯腰给客人开门，门把手上挂着的水晶串叮当作响——上周他陪同事来这儿给老板买生日蛋糕，瞥见过菜单，最便宜的炒时蔬都要二十八。
姑，那家贵......他的声音像被砂纸磨过，前面巷子里有家馄饨，馅儿是现剁的......
贵啥贵，姑妈已经迈步朝玻璃门走，你刚上班，姑请你！再说了，咱娘俩难得见回面，总不能蹲在路边啃西瓜吧？
穿旗袍的服务员拉开门，冷气地涌出来，吹得云杰打了个哆嗦。他瞥见自己凉鞋上沾着的泥点，赶紧往脚后跟缩了缩。
大堂里铺着红地毯，踩上去像陷进棉花堆。靠窗的圆桌坐着几桌客人，筷子碰到骨瓷碗的声音都透着小心翼翼。姑妈被服务员引着往里面走，云杰跟在后面，感觉后背的汗正顺着脊椎往下爬，凉飕飕的。
两位里面请，雅座清净。服务员的声音甜得发腻。
就这儿吧。姑妈选了个靠门的方桌，把帆布包往旁边的空椅上一放，我这侄子出息了，在城里当技术员呢。
云杰的手在桌底下绞成麻花。他其实就是电子厂流水线上的装配工，上个月才刚转正。
菜单递过来的时候，封面的烫金牡丹硌得他手心发烫。姑妈戴着老花镜，手指头在菜单上慢慢划：这松鼠鳜鱼看着不错，小杰你小时候最爱吃你姑父做的鱼......
他咽了口唾沫，喉结动得像吞了个核桃，我最近上火，吃鱼怕卡刺。
那来个拔丝山药？姑妈抬头看他，眼睛笑成了月牙，你小时候偷着把糖浆抹在馒头上，被你奶奶追着打。
记忆里的甜味混着此刻的窘迫涌上来，云杰的舌头突然打了结。他想说这菜要三十八，想说我们还是去吃馄饨吧，想说我兜里只有五十块，可话到嘴边全变成了：都行，姑你爱吃啥点啥。
服务员拿着小本本站在旁边，笔尖悬在纸上，睫毛长得像小扇子。云杰盯着她胸前的工牌——，两个字绣得歪歪扭扭。
再来个香菇青菜，姑妈合上菜单，哦对了，来两碗米饭，不要汤。
云杰的心稍微落了落。他飞快地算着账：拔丝山药三十八，香菇青菜十八，两碗米饭四块，一共六十。他兜里的五十块，还差十块。
姑，我去趟厕所。他猛地站起来，椅子腿在地毯上蹭出闷响。
洗手间的镜子里，他的脸白得像张纸。冷水扑在脸上，凉劲刚过，热意又从骨头缝里冒出来。他摸出手机，通讯录翻了个遍——同事们都在加班，老乡住得远，唯一一个可能借钱的同学，上周刚说要交房租。
洗手台的瓷砖缺了个角，露出里面灰扑扑的水泥。云杰对着那处缺口发愣，突然想起高考结束那年，他没考上大学，姑妈把他拉到一边，塞给他一个红布包：去学门手艺，别觉得抬不起头，凭本事吃饭不丢人。那包里是两千块钱，是姑妈卖了三麻袋棉花凑的。
先生，您的菜齐了。
回到座位时，拔丝山药正冒着热气，糖浆在灯光下闪着琥珀色的光。姑妈用筷子夹起一块，吹了吹递过来：快吃，凉了就拔不出丝了。
山药甜得发齁，云杰却尝不出味。他机械地往嘴里扒米饭，眼睛一直瞟着门口——服务员什么时候会来结账？要不假装去打电话溜出去？可姑妈怎么办？
姑妈像是没看见他的坐立不安，慢悠悠地讲着村里的事：谁家的猪下了崽，谁家的麦子收了多少，最后说到：你娘让我给你带了双布鞋，纳了千层底，比你买的那些运动鞋养脚。
云杰的筷子突然掉在桌上，发出一声。邻桌的人看过来，他赶紧低下头去捡，耳根烫得能煎鸡蛋。
咋了这是？姑妈停下筷子。
没、没事。他把筷子擦了又擦，指节捏得发白。
终于，小翠端着账单走过来了，红色的账单夹在她指间像片要落的叶子。云杰的呼吸突然停了，眼睛死死盯着桌布上的花纹，感觉整个大堂的声音都消失了，只剩下自己的心跳，咚、咚、咚地砸在耳膜上。
一共六十元。小翠的声音像根针，刺破了他紧绷的神经。
云杰的手在裤兜里攥紧了那个信封，五十块钱被揉得像团咸菜。他张了张嘴，喉咙像是被堵住，一个字也吐不出来。姑妈说的没错，凭本事吃饭不丢人，可现在他连请姑妈吃顿饭都请不起，这脸要往哪儿搁？
小姑娘，姑妈的声音突然响起来，她从帆布包里摸出个用橡皮筋捆着的小布包，我来付。
云杰猛地抬头，看见姑妈数出六张十块的纸币，崭新的，边角都捋得平平整整。小翠走后，他的眼泪突然就下来了，砸在米饭碗里，溅起细小的白花花。
哭啥？姑妈递给他张纸巾，嫌姑付账没给你面子？
他哽咽着摇头，想说，可话全堵在嗓子眼里。
去年你寄回家的照片，姑妈擦着他嘴角的米粒，动作轻得像在拂去蝴蝶翅膀上的灰，我一眼就看出那风扇是歪的。你房东家的闺女，是你表哥的同学，早跟我说了，你住的那屋夏天能热晕人。
云杰的肩膀抖得更厉害了。
五十块钱不少了，姑妈把剩下的钱塞回布包，你刚上班，能想着给姑买西瓜，比啥都强。可小杰你记着，她的声音突然沉下来，指关节轻轻敲着桌面，刚才你要是说姑，咱钱不够换家店，我只会觉得你实在。可你硬撑着，脸憋得通红，倒让我心里不好受。
窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在姑妈花白的头发上投下明明灭灭的光斑。
人活一辈子，谁没个手头紧的时候？她拿起块山药，在碟子里蘸了蘸水，就像这拔丝糖，拉得太长，反倒容易断。该说的时候不说，最后苦的是自己。
云杰突然想起上周车间聚餐，组长起哄让他请客，他明明刚交了房租，却硬着头皮答应了，结果啃了三天方便面。想起有次同事借他新买的电动车，他明知那人骑车总爱闯红灯，却还是把钥匙递了过去，夜里翻来覆去睡不着。
姑，我错了。他抹了把脸，眼泪混着汗往下淌，我总怕别人说我穷，说我没本事......
本事不是撑出来的。姑妈笑了，眼角的皱纹里盛着光，你姑父年轻时去卖菜，遇着下雨天，菜卖不完，他就挑着担子挨家挨户问要不要便宜点，从不硬扛。后来那片的街坊都爱买他的菜，说他实在。
结账走出来时，晚风已经凉了。烧烤摊的烟火气还在，广场舞的音乐换成了舒缓的曲子。姑妈拎着没吃完的山药，塑料袋在手里晃晃悠悠。
明儿我请你吃馄饨去，云杰的声音比刚才亮了些，巷尾那家，加蛋加肉的。
好啊，姑妈拍着他的胳膊，再给我来碗小米粥，我不爱喝汽水。
路过水果摊时，云杰把剩下的西瓜放在秤上。老板说三块二，他摸出兜里仅剩的零钱，不多不少正好。姑妈看着他数硬币的样子，突然笑出声：这才对嘛，一分钱掰成两半花，不丢人。
月亮慢慢爬上来，把两人的影子拉得老长。云杰提着西瓜走在前面，脚步轻快得像踩着弹簧。他突然明白，体面不是装出来的，就像姑妈那磨亮的包带，虽不光鲜，却盛着实实在在的牵挂。而那些该说出口的，从来不是懦弱，是给自己留的余地，也是给真心待你的人，一份坦诚的温暖。
后来云杰换了份工作，在一家汽修店当学徒。有次老板让他去给客户送车，那客户非要塞给他两条烟当谢礼。云杰想起姑妈的话，挠着头笑：叔，店里有规定不能收礼，您要是实在过意不去，下次修车给打个折就行。
客户愣了愣，随即大笑起来：这小伙子实在！
那天傍晚他给姑妈打电话，说自己涨了工资，要请她来城里吃顿好的——就去巷尾那家馄饨铺，加双份肉。电话那头，姑妈正对着灶台炒菜，滋啦的声响里，混着她响亮的笑声。