腊月的寒风裹着细雪，敲打着暖阁的窗棂。林晚晴坐在案前，指尖的银针在素绢上穿梭，正赶着绣那幅答应送给李宸的《寒梅映雪图》。绢布是前几日用松烟染的淡墨色，此刻已绣出半株老梅，枝干苍劲，花瓣上落着细碎的雪粒，针脚密得能映出窗外的微光。
案头摆着一小炉煨着的陈皮茶，是李宸昨日让人送来的，说“冬日绣活费眼，陈皮茶能润喉明目”。林晚晴放下银针，端起茶盏抿了一口，温热的茶汤带着淡淡的果香，顺着喉咙滑下，暖意漫到心口——她想起从前李昭总说“女子做这些琐事便可，不必费神学什么技艺”，可李宸却总把她的喜好放在心上，连一杯茶都考虑得这般周全。
“姑娘，东宫的小太监送来消息，说明日是腊八节，殿下请您去藏书阁吃腊八粥。”宫女走进来，手里捧着一个烫金的请帖，上面是李宸工整的字迹。林晚晴接过请帖，指尖抚过“腊八共饮粥”几个字，忽然想起去年腊八，她在王府里煮了腊八粥等李昭，却等到他彻夜未归的消息，如今想来，那些委屈的等待，都成了过往的云烟。
她对着宫女笑了笑：“知道了，你明日一早提醒我，再把我新染的那匹石青布包好，作为回礼送给殿下——他常穿素色衣服，这布做衬里正好。”那匹石青布是她按《天工开物》的法子，用蓼蓝叶反复浸染了七次才成的，颜色温润，摸起来细腻柔软，比内库的贡布还要舒服。
次日清晨，雪停了。林晚晴穿着新裁的石青襦裙，提着布包走向藏书阁。远远便见藏书阁的廊下挂着两串红灯笼，门口摆着一个铜炉，里面煮着腊八粥，香气顺着风飘过来，混着墨香，竟有几分过年的暖意。
李宸已在阁内等候，案上摆着两碗冒着热气的腊八粥，里面放着红枣、莲子、桂圆，料足得很。“这粥是御膳房按民间的法子煮的，熬了三个时辰，你尝尝合不合口味。”李宸将一碗粥推到她面前，目光落在她的襦裙上，“这石青布颜色真好，比我案头的墨色还显雅致。”
林晚晴接过粥碗，舀了一勺放进嘴里，软糯香甜，暖得人心里发颤。她从布包里取出那匹石青布，递到李宸面前：“这布染了七次，做衬里不硌身，殿下若不嫌弃，便收下吧。”
李宸接过布，指尖触到布料的柔软，眼底露出笑意：“我正缺一块衬里布，你倒是送得及时。”他起身从书架上取出一卷《锦绣图》，递到她手中，“这卷书里记了前朝的织锦纹样，你若想绣复杂些的图案，或许能从中寻些灵感。”
两人一边喝粥，一边聊着书中的纹样，从“云纹”聊到“缠枝纹”，从刺绣技法聊到染布心得，不知不觉间，一碗粥已见了底。林晚晴看着案上的《锦绣图》，忽然想起自己绣了一半的《寒梅映雪图》，轻声道：“等我把那幅绣品绣好，再请殿下指点。”
“好。”李宸点头应下，目光落在她眼底的光亮上，忽然觉得，这岁末的藏书阁，比任何时候都要温暖——他见过她为情所困的模样，如今见她眼底重新燃起对生活的热爱，比处理好任何一件政务都更让他安心。
正待再说些话，内侍匆匆走进来，递上一份奏折：“殿下，边疆急报，匈奴遣使来朝，想要求和，陛下让您去议事殿商议对策。”李宸收起笑意，接过奏折快速浏览后，对林晚晴道：“我需先去议事，这卷《锦绣图》你先带回暖阁看，有不懂的地方，随时让人来寻我。”
林晚晴点头应好，看着李宸匆匆离去的背影，忽然觉得，他不仅是那个会陪她赏梅、教她画梅的太子，更是那个能为江山百姓撑起一片天的储君。她将《锦绣图》小心收好，提着布包走出藏书阁，廊下的红灯笼在风中轻轻晃动，腊八粥的香气还萦绕在鼻尖，心里满是安稳。
而王府里，李昭正坐在空荡荡的膳厅里，面前摆着一碗冷掉的腊八粥。小厮来报，说看到林晚晴去了东宫藏书阁，与李宸一起喝粥，他听后，忽然将粥碗扫落在地。瓷碗摔碎的声音在空荡的膳厅里格外刺耳，冷掉的粥混着碎瓷片散了一地，像极了他那段支离破碎的情。
他走到窗边，望着东宫的方向，想起从前林晚晴为他煮的腊八粥，想起她曾满心欢喜地盼着与他过每一个节日，如今却再也不会等他了。他弯腰捡起一片碎瓷，指尖被划破，渗出的血珠滴在地上，忽然明白，有些错过，就是一生；有些辜负，就再也无法弥补。
暮色降临时，林晚晴回到暖阁，展开《锦绣图》细细翻看。书中的织锦纹样繁复精美，却不如她手中正在绣的《寒梅映雪图》让她心动——那幅图里，有她对新生活的期待，有她对李宸的感激，更有她对自己的重新认知。她拿起银针，穿进石青绣线，在素绢上落下新的一针，针脚落下的地方，一朵梅花渐渐成形，在暮色里，透着几分坚韧与希望。
窗外的月光慢慢升起来，洒在暖阁的案上，也洒在那幅未完成的绣卷上。林晚晴握着银针，忽然觉得，这岁末的日子，虽有寒风，却也满是暖意——她终于不再是那个围着情爱打转的女子，而是能靠自己的双手，绣出属于自己人生的人。