那道“劝学田”的旨意还未在太学的石碑上刻深，八百里加急的驿报便如同一块巨石，狠狠砸进了洛阳城看似平静的水面。
河内郡，沁水渠口。
秋风萧瑟，卷起漫天枯黄卷边的梧桐叶与灰白柳絮，刮过脸颊时带着砂纸般的粗粝感；风里裹着浓重湿冷的土腥气，混着新翻淤泥的微酸与一丝若有若无的、被阳光晒透的骨粉咸涩——那是昨夜露水浸润后蒸腾出的、人不敢深嗅的气味。
往日这里本该是号子震天、泥水翻涌的繁忙景象，此刻却静得可怕，只有风穿过空荡荡的河道，发出类似呜咽的呼啸，间或夹着几声乌鸦在枯槐枝头的哑叫，干涩得像生锈铁片刮过石槽。
老刘翁跪在渠口的湿泥里，膝盖深深陷了下去，冰凉黏稠的泥浆立刻裹住他皲裂的脚踝，渗进破草鞋的缝隙，冻得趾尖发麻；他怀里的那个咸菜坛子已经空了，坛壁残留着一层薄薄的、泛青的盐霜，在斜阳下泛着细碎冷光。
就在半个时辰前，他当着数千赶来围观的民夫和守渠兵卒的面，颤巍巍地解开布条，将那一把把掺着碎骨渣的灰白粉末，撒进了刚刚通水的渠道里。
“儿啊，喝口水吧。”老刘翁的声音很轻，像是在哄睡着的孩子，“这水是你拿命换来的，咱们先喝，不给那些当官的喝。”
没有撕心裂肺的哭喊，只有那灰白粉末入水时极轻微的“沙沙”声——细密、干燥、带着颗粒碾过水面的微颤，像春蚕啃食桑叶，又像枯叶在陶瓮底簌簌滑落。
这声音却像是某种无声的号令。
人群中，越来越多的民夫家属默默走上前。
有人捧着陶罐，罐身沁着凉汗；有人捧着破布包，粗麻布上还沾着未干的泪痕与黑泥；甚至有人只是紧紧攥着一把从乱葬岗沟底抓来的黑土——那土湿冷沉重，指缝间渗出铁锈色的汁液，腥气直冲鼻腔。
不知是谁带的头，第一捧土盖在了渠边的荒草上。
紧接着是第二捧、第三捧……
不到半日，渠口旁便隆起了一座丈许高的土丘——新土松软，表层浮着细小的蚯蚓与草根断茬，被风一吹，扬起微尘，在斜照里浮游如雾。
没有石碑，没有供品。
有人捡来一块被水冲刷得发白的断木，用烧焦的木炭在上面歪歪扭扭地写了三个字——“无名冢”。
木纹凹凸，炭迹粗粝，指尖抚过，能触到木刺扎进皮肉的微痛。
渠水依旧向东流淌，只是水面上漂浮着一层淡淡的灰白泡沫，随着波浪起伏，像是一双双死不瞑目的眼睛——那泡沫薄而脆，在日光下泛着珍珠母贝似的虹彩，一触即破，只余下水波晃动时喉头泛起的微苦。
河内郡守府内，气氛压抑得如同暴雨将至。
卞彰坐在虎皮交椅上，那张平日里威严的面孔此刻布满阴霾。
案几上摊着几份墨迹未干的奏报，其中一份甚至还夹着几片被揉碎的枯叶——那是斥候从现场带回来的，叶脉干硬，边缘锋利，蹭过指腹留下细微划痕。
“大将军，不能再拖了。”
说话的是韩曦。
这个面容阴鸷的幕僚此刻正站在阴影里，手指无意识地摩挲着腰间那枚冰冷的玉玦，玉石沁凉滑腻，却压不住掌心渗出的黏腻汗意，“如今不仅是百姓罢耕聚哭，就连洛阳太学里那些还没死绝的酸儒也开始蠢蠢欲动。听说有个叫嵇康的狂生，已经写了一篇《骨灰赋》，言辞刻薄至极，说什么‘渠血成河，肉糜充饥’，若是传到陛下耳中……”
“陛下早就知道了。”卞彰猛地打断他，声音嘶哑，喉结上下滚动时发出干涩的摩擦声，“龙首卫的暗探比你的鼻子还灵。”
他烦躁地站起身，在厅内来回踱步。
沉重的战靴踩在木地板上，发出令人心悸的“咚咚”声，每一步都震得窗棂嗡嗡轻颤，灰尘簌簌落下，在斜射进来的光柱里翻飞如金粉。
“那便更要早做决断！”韩曦上前一步，咱们可以说……说是山越贼寇流窜至此，掘了乱葬岗，故意将尸骨抛入渠中以污水源，意图散播瘟疫！”
卞彰脚步一顿，猛地回头盯着韩曦：“嫁祸山越？这等拙劣的借口，你当天下人是瞎子吗？”
“只要杀了那个带头的刘翁，死无对证，瞎子也能变成聋子！”韩曦的声音压得极低，却带着一股血腥气，“只要把他定为勾结山越的奸细……”
“报——！”
一声急促的通禀打断了韩曦的毒计。
满身烟火气的军匠鲁石大步闯入。
这个平日里只会抡大锤的汉子，此刻却是一脸惶急，手中捧着一个还在散发余热的托盘——托盘烫手，边缘微微发红，蒸腾着灼人的热浪，熏得人眼眶发干。
托盘上是一堆扭曲变形的铁疙瘩。
“大将军，五千具旧甲胄……全熔了。”鲁石的声音带着颤音，“都在这儿了，化成了犁铧。可是……”
他咽了口唾沫，不敢看卞彰的眼睛：“可是这火炉子一开，下面的弟兄们都在传，说将军这是要……要卸甲归田了？刚才换班的时候，好几个什长都没来点卯。”
卞彰看着那堆已经看不出原样的铁块，那是他卞家军曾经的荣耀，如今却变成了翻土的犁头。
“军心……乱了。”卞彰喃喃自语，伸出手想要去触碰那残留着炉火温度的铁块，指尖刚碰到那粗糙滚烫的边缘，便被烫得猛地一缩——皮肤瞬间泛起一片刺痛的潮红，汗毛蜷曲，一股焦糊味悄然钻入鼻腔。
“报！洛阳急报！”
又一名亲卫跌跌撞撞地冲进来，手里举着一枚黑色的竹简——那是龙首卫专用的密信筒，竹节黝黑油亮，表面覆着一层薄薄的、带着金属腥气的冷汗。
“龙首卫……龙首卫密送一卷泛黄账册副本至府中！乃三年前病逝的幕僚赵琰临终所托，内载河内历年虚报垦田数目及钱谷出入明细——此册已呈御览！”
韩曦脸色骤变，那一丝原本维持的阴冷瞬间崩裂：“虚报垦田？那可是要抄家灭族的罪！大将军，这是陛下在逼您啊！若不杀刘翁立威，若不将这民怨压下去，等到那账册到了洛阳……”
河内渠口，无名冢前。
原本预想中的钦差卫队并没有出现，也没有抓人的锁链和廷杖。
来的是一辆再普通不过的乌篷马车，车辕上坐着一个面容清瘦的中年文士——那是新任的大司农少卿，沈约。
他没有带刀兵，只带了几大车的米粮，还有一卷早已被翻阅得卷边的《耕织图》。
几十口大锅在无名冢前一字排开，浓稠的米粥香味在风中飘散，甜糯温润，竟奇异地压住了那股土腥气和悲伤——热气裹着米香扑在脸上，暖烘烘的，舌尖仿佛尝到久违的、踏实的甘甜。
沈约站在那个歪歪扭扭的木牌前，亲手将一块崭新的石碑立在了旁边。
石碑上刻的不是别的，正是朝廷刚刚修编完成的《河渠志》。
那上面密密麻麻地记载着修渠的工期、耗资、甚至是每一个工段负责人的名字。
但在石碑的最末端，有一行用朱砂新添上去的大字，鲜红如血，触目惊心：
“功归天下，罪朕独担。”
原本还在低声啜泣的人群瞬间安静下来。
那个跪在泥地里的老刘翁，浑浊的眼睛死死盯着那八个字。
他不识字，但他认得那朱砂的颜色，那是天子御笔才有的颜色——浓烈、沉厚、带着一种不容置疑的灼烫感，像一小簇凝固的火焰。
“陛下……知道？”老刘翁颤抖着伸出手，抚摸着那冰冷的石碑，指腹划过那粗糙的朱砂痕迹，砂粒刮过皮肤，微微刺痒，“陛下知道俺们苦？”
“陛下不仅知道。”沈约走上前，从怀中掏出一叠厚厚的田券，每一张上都盖着那个令人心安的“永业”红印，“永业田券——此制向授勋臣，今破例颁民，载入《新律》附则。”
他顿了顿，又从袖中取出一页泛黄纸笺，轻轻覆在“无名冢”木牌上——正是《骨灰赋》残稿，朱砂圈出“肉糜充饥”四字，旁注小楷：“朕已阅。准刊。”
“哇——！”
一声撕心裂肺的哭嚎猛地爆发出来。
不是为了死去的亲人，而是为了这一句迟来的公道。
“天子知我苦啊！”
老刘翁重重地磕在地上，额头撞击泥土的声音，比刚才骨灰入水的声音响亮千倍——闷、实、带着颅骨与湿泥相撞的钝响，震得近处人耳膜嗡嗡作响。
远处，马蹄声碎。
卞彰的长子卞烈，带着五百精骑终于赶到。
他一身银甲，手中的长槊闪着寒光，本是为了驱散这所谓的“暴民”。
“都散开！聚众闹事者，斩！”卞烈厉声大喝，战马嘶鸣，前蹄高高扬起，喷出的白气在冷风里迅速消散，马鬃被风吹得凌乱飞舞。
然而，并没有人逃跑。
一个满头白发的老妪，不知从哪里冲了出来，竟不顾那足以踏碎胸骨的马蹄，猛地扑上去抱住了卞烈的马腿。
“将军！”老妪的声音凄厉如鬼啸，“你睁开眼看看！这冢里埋的是谁！你爹征我儿修渠的时候，可是当着全村人的面说的——‘三月归，保你一家老小吃饱饭’！”
“如今饭在哪？人在哪？！”
卞烈胯下的战马受惊，不安地刨着蹄子，铁蹄叩击冻土，发出“咔、咔”的脆响；他手中的长槊僵在半空，透过面甲的缝隙，他看到了老妪那双干枯如鸡爪的手正死死抓着马腿上的护甲，指甲崩裂，鲜血染红了马毛——那血是暗红的，在银甲上蜿蜒，像一道突然裂开的旧伤。
更让他心惊的是，他身后那些年轻的骑兵。
原本指向人群的矛尖，不知何时已经垂了下来，甚至有人悄悄别过头去，不忍看那无名冢前的白幡——幡布在风里猎猎抖动，发出“噗啦、噗啦”的闷响，像一面不肯降下的旗。
他们也是河内子弟。
这冢里埋的，或许就是他们的邻居、玩伴，甚至是族亲。
“少将军……”副将的声音低得几乎听不见，“这枪……扎不下去啊。”
数里之外的河内郡守府，韩曦听着探子的回报，脸色煞白如纸。
“民心已失……民心已失……”他像是魔怔了一般念叨着，猛地抓住案几的一角，“大将军！快！快下令！只有趁现在乱局未定，速斩刘翁，强行镇压，哪怕背上骂名，也比丢了兵权强！”
卞彰没有理他。
他站在巨大的落地窗前，窗外是后院那座还在日夜不歇的熔铁炉。
冲天的火光映红了半边夜空，将他的影子拉得极长，投射在墙壁上，像一头困兽。
“舅兄，这图上所守的，到底是大魏的江山，还是你卞氏一门的功业？”
曹髦在秋宴上那句轻飘飘的质问，此刻却如惊雷般在他脑海中炸响。
他忽然想起建安十七年，自己还是个校尉，在陈留发粮。
那老妪也是这样跪着，把孙子递过来换半升粟——她笑着，说“谢天子恩”。
十万民夫，三千枯骨。
如今再加上这满城的怨气，这河内渠的水，怕是真要变成血了。
“哐当！”
一声巨响。
卞彰腰间那柄跟随他征战多年的佩剑，被他猛地解下，狠狠掷入了窗外的熔炉之中。
炉火腾起一人高，瞬间吞没了那柄象征杀伐的利刃。
他转身走向内室。
玄色蟒袍被撕开一道口子，露出底下素白中衣；他俯身，从熔炉余烬里扒出一片尚带暗红余烬的甲胄残片，指尖烫起水泡也未缩回，焦糊味直冲鼻腔；再起身时，已是一身粗布麻衣，背上负着那块烙着焦痕的铁——铁片边缘锐利，硌着肩胛骨，沉甸甸的，带着余温与死亡的重量。
韩曦吓得倒退三步，跌坐在地。
“大将军……您这是……”
“若连民骨都压不住这渠基，这兵……”卞彰转过身，那双虎目中第一次没了往日的杀气，只剩下一片决绝的清明，“不要也罢！”
他大步走到案前，提笔疾书。
笔锋如刀，力透纸背。
“第一封，传令卞烈，即刻撤回所有围堵民夫的兵马，违令者斩！”
“第二封……”卞彰顿了顿，目光扫过那堆已经熔成犁铧的铁块，“召卞烈即刻回洛阳，这河内防务，交由朝廷接管。”
韩曦瘫软在地——卞家这把悬在天子头顶的刀，自己折了。
东方既白，洛阳城廓在青灰色天幕下缓缓浮出，轮廓如墨线勾勒，沉默而巨大。
那匹战马跑得极快，马背上的骑士并未身着那身标志性的玄色蟒袍，而是一身粗布麻衣。
他的背上，并没有背负兵刃，而是背着一个沉甸甸的包裹。
包裹的一角有些破损，露出了里面黑黝黝、带着烧灼痕迹的铁片——那是从熔炉里刚刚扒出来的甲胄残片，尚带着刺骨的焦味与未散尽的余温。
骑士勒住缰绳，战马喷出一股白气，在清冽晨光里袅袅散开。
他抬头看了一眼那紧闭的城门，深吸一口气，双腿猛夹马腹，义无反顾地冲进了那片更加深沉的黎明之中。