死亡之海的黎明来得格外早，第一缕熹微的光线透过帐篷的缝隙，恰好落在林御脸上。
他其实早就醒了，或者说，根本未曾深眠。当光线触及眼皮，他立刻睁开眼，那双总是清亮锐利的眸子里带着一丝难以掩饰的疲惫，以及更深的无措。
我们都维持着昨晚入睡时的姿势，像两尊被固定住的雕像。他的手臂依旧环着我，我的头依旧枕在他臂弯。这画面看上去温馨无比，只有我们自己知道，这维持了一夜的姿势有多么反噬的累。
他动了动，试图在不惊动我的情况下，悄悄收回那条已经彻底麻木僵硬的手臂。肌肉和关节发出细微的抗议声，他忍不住轻轻吸了口气。
我也顺势“醒”来，抬起头，给了他收回手臂的空间。我们目光接触了一瞬，又迅速各自移开。空气中弥漫着一种心照不宣的尴尬。
“早。”他声音有些干涩。
“早。”我回应，声音同样不自然。
我们各自起身，整理睡袋，动作都带着一种刻意的缓慢，避免着过多的接触和眼神交流。像两个笨拙的、刚刚学会社交礼仪的陌生人，每一步都走得小心翼翼，生怕踩到对方看不见的雷区。
威尔已经在外面的篝火边煮好了热水，看着我们前一后走出帐篷，尤其是看到林御不动声色地活动着几乎失去知觉的肩膀和手臂时，他了然地挑了挑眉，没说什么，只是递过来两杯热水。
“今天什么安排？”威尔打破沉默。
我捧着温热的杯子，感受着那点暖意驱散指尖的冰凉。“继续找‘沙鸣石’吧，柳婆婆需要的药材还差这一味。”
林御点了点头，没反对。这是我们之前就定下的目标，也是我们此刻能抓住的、唯一能避免无话可说的正当理由。
简单的早餐在沉默中结束。收拾行装准备出发时，问题出现了。
林御习惯性地想帮我背上那个稍重的装备包，这是他从我们确定关系后就养成的习惯，几乎成了本能。他的手刚碰到背包带，我的手指也正握在上面。
两人同时顿住。
他像是被烫到一样，猛地缩回手，眼神闪过一丝慌乱。
我握紧背包带，自己利落地甩到背上，低声说：“我自己可以。”
他沉默地看着我，嘴唇动了动，最终只吐出一个字：“好。”
这只是开始。
上路之后，这种无处不在的别扭感愈发鲜明。
死亡之海的地貌开始变化，我们从平坦的沙丘区进入了一片怪石嶙峋的戈壁。路变得难走，需要不时攀爬跳跃。
以前在这种时候，林御总会走在前面，遇到稍高的石坎，会极其自然地转身，向我伸出手，或是在我跳下时，稳稳地扶住我的腰。我也会毫不犹豫地把手交给他，享受着他无微不至的呵护。
现在，面对一块需要跃过的断裂岩层，他下意识地停步，回头，手微微抬起。
我也停住了，看着他那只抬起又不知该不该伸过来的手。
一瞬间的迟疑。
就在这迟疑的瞬间，我已经吸了口气，凭借自己的力量，利落地跳了过去，稳稳落在对面。
他的手缓缓放下，握成了拳，垂在身侧。
我转过身，对他笑了笑：“没事，不难。”
他点了点头，没说话，沉默地跟了上来。
威尔跟在最后面，看着我们这对从前默契得如同一个人的搭档，如今变得像两个刚刚组队、还在互相试探磨合期的菜鸟，忍不住揉了揉眉心。
这还不算完。
中午休息，分享水和食物时。他拧开水壶盖，习惯性地想先递给我，动作做到一半，硬生生转了个弯，自己先喝了一口，才默默递过来。
我接过，喝了一口，再默默递回去。
就连坐下休息时，我们都会下意识地选择一个“安全距离”——既不太远显得生分，又不太近让对方紧张。两人之间那一步左右的空间，仿佛被无形的尺子精确丈量过。
我们就像……就像两只在野外相遇的大熊猫。
明明是同一种类，明明没有恶意，却因为天生的警惕和笨拙，只敢小心翼翼地靠近，用眼角余光偷偷观察，稍微一点风吹草动就会立刻缩回自己的安全区。想要表达友善，却不知道该如何伸出爪子，只能笨拙地、僵硬地维持着一个看似和平，实则内心戏十足的局面。
渴望靠近，又害怕靠近。
想打破僵局，又缺乏打破僵局的勇气和方式。
过去的亲密无间成了此刻最大的负担，每一个习惯性的动作都在提醒着我们现在的“不正常”，每一次成功的“避免接触”都在加深那道沟壑。
下午，我们遭遇了一小群被邪气侵蚀的沙狼。战斗爆发时，那刻入骨髓的默契似乎回来了一些。我操控鬼物牵制，他的刀光精准而狠辣，威尔游走刺杀。我们依旧是一个高效的战斗团队。
但当一头沙狼从侧面偷袭我时，林御明明已经一刀将其劈开，却还是下意识地侧身一步，想用身体挡在我前面。而几乎在同一时间，我也下意识地向后一退，想要避开与他过近的、非必要的接触。
他的刀锋收回，我的脚步站稳。
我们背靠着背，喘息着，听着彼此剧烈的心跳。不是因为战斗，而是因为那个瞬间暴露无遗的、无法掩饰的生疏和防备。
战斗结束，狼尸化作黑烟消散。
他收刀入鞘，没有回头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“没事吧？”
“没事。”我回答，同样没有回头。
我们都清楚，刚才那个瞬间，我们躲避的不是沙狼，而是彼此。
威尔走过来，看着我们俩依旧保持着背靠背的警戒姿势，仿佛还在应对看不见的敌人，终于忍不住叹了口气。
“我说，你们两个……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“打算一直当两只害羞的大熊猫吗？”
我和林御的身体同时一僵。
这个比喻，精准得残忍。
是啊，两只大熊猫。顶着浓重的黑眼圈（睡眠不足和心累），内心渴望抱团取暖，行动上却只剩下吃竹子（完成找石头任务）和笨拙的回避。
夕阳再次将天空染成瑰丽的血色时，我们终于在一处背风的岩壁下，找到了那颗散发着微弱土黄色光芒的“沙鸣石”。
目标达成了。
然而，手里握着那枚温润的石头，我却感觉不到丝毫喜悦。林御站在几步之外，看着天边的落日，侧脸在余晖中显得格外落寞。
威尔找了个借口去检查周围环境，再次将空间留给我们。
我握着沙鸣石，走到他身边，将石头递过去：“找到了。”
他接过，指尖不可避免地与我的触碰了一下。两人又是一颤。
“嗯。”他握紧石头，目光依旧看着远方，轻声说，“谢谢。”
一阵沉默。
风卷着沙粒，吹过我们之间那一步之遥的距离。
那一步，此刻看来，犹如天堑。
我们就像那两只在夕阳下对视的大熊猫，明明近在咫尺，却不知道该如何跨越那最后一点距离，重新温暖彼此。只能抱着各自的竹子和心事，在渐冷的夜色中，笨拙而孤独地站立着。