栎阳宫的铜壶滴漏在寅时发出最后一声轻响时，商鞅案头的竹简已堆得比案几还高。最上面一卷《垦草令》的竹简被手指摩挲得发亮，“戮力本业，耕织致粟帛多者复其身”这行字的墨色格外深 ——那是他昨夜第三次修改时，笔尖蘸了太多松烟墨。
“左庶长，该用早膳了。”墨竹端着陶碗走进来，碗里的麦粥冒着热气，旁边摆着两块蒸饼，其中一块夹着腌菜——这是她学着做的，说“耕织的人都爱吃这个”。她将账簿放在竹简旁，上面用红笔标着“渭水两岸新开荒田三千亩”，字迹娟秀却有力。
商鞅抬头时，晨光正透过窗棂照在少女发间，她绾发的木簪还是在犬丘城带回来的那支，簪头刻着朵歪歪扭扭的蒲公英。“墨竹，你看这‘统一度量衡’条，”他指着竹简，“斗、桶、权、衡，都要按栎阳标准重铸，你觉得百姓会认吗？”
墨竹踮起脚看竹简，蒸饼的热气熏得她鼻尖发红：“俺娘说，去年用魏国的斗缴粮，今年用韩国的秤纳赋，明明种的田一样多，缴的税却差了三成。要是真能统一，俺们就不用再被那些官吏糊弄了。”
商鞅忽然想起陇西那个瘸腿老兵，他怀里揣着的军册被雨水泡得发涨，上面的“斩获首虏”数字模糊不清，以至于儿子无法继承爵位。“度量衡不统一，不仅是赋税的事，连军功都可能被篡改。”他提笔在竹简边缘添了句“吏敢伪度量衡者，黥为城旦”，墨色在晨光中迅速晕开。
石敢抱着剑站在廊下，听见案几上的铜铃响—— 那是赵勇约定的信号，说南门的三丈之木已备好。少年的喉结动了动，他昨夜偷偷去看过那木头，是从终南山运来的青冈栎，树身要三个壮汉才能合抱，树根还带着湿泥，在月光下像头卧着的巨兽。
“左庶长，甘龙的家奴在南门街角摆摊，”石敢走进来，指尖还沾着清晨的露水，“卖的是刻着‘新法必败’的木牌，一文钱一个，已经被孩童抢光了。”
商鞅将最后一卷《连坐法》竹简捆好，绳结打得是军中的“死结”（类拟于后世捆炸药包的捆法），需用特制的解绳器才能拆开。
“让他们抢。”他起身时，玄色朝服的褶皱里掉出半块麦饼，那是昨日秦孝公送来的，说“寡人与左庶长同享”。对石敢说，“赵勇那边，按计划行事。”
栎阳南门的热闹从辰时就开始了。
卖浆水的、耍百戏的、挑着担子的农夫，都围在那根青冈栎周围，像看什么稀奇物。赵勇按着腰间的剑，看着几个孩童在树身上刻“傻木头”，嘴角的胡茬抖了抖 —— 他前夜跟工匠们凿这木头时，手掌磨出的水泡至今还在流脓。
“都让让！左庶长来了！”
人群分开一条道，商鞅穿着朝服走来，身后跟着两个捧着金饼的吏员，托盘上的黄澄澄晃得人眼晕。
百姓们的议论声顿时低了下去，只有卖胡饼的老汉还在吆喝，饼铛里的芝麻香混着尘土味飘过来。
商鞅站上临时搭起的土台，目光扫过攒动的人头。他看见槐里的老妇人抱着痊愈的孙儿，看见陇西来的瘸腿老兵牵着个扎羊角辫的孩童，还看见甘龙的家奴缩在茶摊后面，手里的木牌刻着“赏十金是诱饵”。
“诸位乡亲，”他的声音透过扩音的铜器传出去，像敲在青铜钟上，“此木三丈，若有人能将其移至北门，赏十金。”
话音刚落，人群里就爆发出哄笑。卖浆水的汉子把陶碗往案上一顿：“左庶长莫不是耍我们？搬根木头就给十金？俺们种一年田也赚不到半两！”
“就是！肯定是想让咱们白出力！”
“我看啊，是新法推行不下去，来逗咱们乐子的！”
赵勇的手按在剑柄上，石敢已经攥紧了斧头，却被商鞅用眼色按住。他望着那些笑弯了腰的百姓，忽然想起在陇西军营，士兵们听到“奴隶可获爵”时也是这样的表情——怀疑的背后，是被旧制骗了太多次的伤痕。
“二十金。”商鞅的声音再次响起，铜器反射的阳光刺得人睁不开眼，“能移木至北门者，赏二十金。”
笑声渐渐小了，有人开始挠头。穿粗布衣的农夫们互相使眼色，一个戴草帽的汉子嘀咕：“二十金够买十亩好田了……”他旁边的妇人掐了他一把：“你傻啊？官府的话能信？上次说缴粮给布，最后给的都是烂麻！”
商鞅看着那对夫妇，忽然想起石敢的爹娘。他深吸一口气，将铜器举得更高：“五十金！”
人群彻底安静了。卖百戏的锣手忘了敲锣，耍猴的汉子松开了手里的绳索，那只戴红帽的猴子窜到木头上，对着人群龇牙咧嘴。五十金的光芒像团火，烧得每个人心里发烫 —— 那是能让三代人不愁吃喝的数目，是能把奴隶契书换成田宅的重量。
“左庶长，”一个瘸腿的老木匠拄着拐杖走出人群，他的手指被刨子磨得只剩半截指甲，“这木头……当真给五十金？”
“当真。”商鞅指向托盘上的金饼，阳光照在上面，映得每个人脸上都泛着金光，“秦国的律法，以后就像这五十金一样，写在竹简上的，就一定算数。”
老木匠咂咂嘴，刚要上前，却被身后的人拉住：“王木匠，别傻了！万一移完了不给钱，你找谁哭去？”
时间一点点过去，日头爬到头顶，晒得青石路面发烫。那根青冈栎仍像头沉默的巨兽，卧在南门的尘土里。甘龙的家奴在茶摊后冷笑，偷偷将刻着“骗术”的木牌往人群里塞。
就在这时，一个穿粗麻短打的年轻人挤出人群。他的裤腿沾着泥，右脚的草鞋破了个洞，露出的脚趾甲缝里全是黑泥—— 正是从终南山下赶来的山甲。他怀里揣着个陶碗，里面是给病重母亲抓的草药，药味混着汗味飘过来。
“俺移。”山甲的声音发哑，像是被山路的风吹裂了喉咙。他昨天在终南山砍柴时，听见采药的道人说栎阳南门有“搬木头得金子”的事，本来以为是玩笑，可看着母亲咳得直不起腰，还是揣着草药跑了三十里路赶来。
人群顿时炸开了锅。
“这傻小子！”
“他娘不是快不行了吗？还来干这事！”
“等着看吧，准得哭着回去！”
山甲没理会那些议论。他走到木头前，蹲下身子，深深吸了口气。这青冈栎看着粗，其实树根已被工匠凿得松动，他在山里扛过比这更粗的松树。少年弯腰抱住树干，肌肉在粗麻短打下贲张，像头蓄势待发的豹子。
“嘿！”他低吼一声，身子猛地向后一仰。三丈高的木头晃了晃，竟被他生生扳离了地面！人群里发出惊呼，那只红帽猴子吓得窜回耍猴人怀里。山甲抱着木头，一步步往北走，每一步都踩得尘土飞扬。
石敢想上前帮忙，被商鞅拦住。“让他自己来。”商鞅的声音很轻，却带着股力量，“这不是搬木头，是在搬百姓心里的信任。”
山甲的草鞋磨破了，血珠渗进尘土里，在地上拖出串暗红的痕迹。他路过粮铺时，掌柜的探出头看；路过酒肆时，店小二忘了擦桌子；路过甘龙家奴的茶摊时，那汉子手里的木牌“啪”地掉地上。
到北门时，日头已经偏西。山甲将木头放下，膝盖一软跪倒在地，喉咙里像塞着团火，咳得撕心裂肺。赵勇刚要上前扶他，却见他挣扎着站起来，望着跟过来的人群，哑着嗓子问：“金……金子呢？”
商鞅走上前，亲手将托盘上的五十金递给山甲。金饼沉甸甸的，硌得少年手心发疼。他不敢相信地看着手里的金子，忽然转身往南门跑，边跑边喊：“俺娘有救了！官府给金子了！”
人群跟着他涌向南门，像股涨潮的水。卖浆水的汉子拍着大腿：“真给了！真给五十金！”那男人甩开女人的手：“早知道俺就去了！”连那只红帽猴子都窜到木头上，对着天空吱吱乱叫。
商鞅站在北门的土台上，看着山甲的背影消失在人群里，忽然扬声道：“诸位乡亲！”他的声音透过铜器，传遍了栎阳的大街小巷，“从今日起，秦国新法：
—— 耕织得粟帛多者，免徭役；
—— 斩敌首一级者，赐爵田宅；
—— 度量衡统一，官吏敢私改者，斩；
—— 邻里连坐，一人犯法，知情不报者同罪！”
他每说一句，赵勇就将对应的竹简展开，高高举起。阳光照在竹简上，那些墨字像活了过来，钻进每个百姓的耳朵里。槐里的老妇人抱着孙儿，在胸前划着十字（那是她从西域商人那学的祈福手势）；陇西来的老兵摸着怀里的军册，老泪纵横；连甘龙的家奴都忘了捡地上的木牌，呆愣愣地站着。
终南山的观星台上，白雪正将灵力注入玉符。灵犀术运转到第五重时，她竟能“闻”到栎阳城南门的尘土味，“听”到百姓从嘲笑到惊呼的声浪。玉符映出的画面里，山甲抱着金饼狂奔的背影，像道劈开黑暗的光。
“原来是这样……”白雪轻声呢喃。她在现代课本里读过“立木为信”，可那些铅字从未让她如此震撼——不是因为五十金的厚重，而是因为山甲膝盖磕在地上的声响，因为老妇人划十字的虔诚，因为老兵摸着军册的颤抖。这些被史书简化成“秦人始信新法”的六个字，原来藏着这么多滚烫的心跳。
更让她惊喜的是，史书上只记载“有一人徙之，辄予五十金。”始终不知道这“有一人”是谁，原来叫“山甲”。历史非亲历不成其史啊。
玄真子不知何时站在她身后，手里的拂尘扫过观星台的青苔，露出下面刻着的“天道酬信”四个字。“你看，”他指着玉符里沸腾的人群，“律法的根基，从来不在朝堂的竹简上，在百姓弯腰搬木头时，肯不肯相信挺直腰杆能拿到金子。”
白雪望着东方，玉符里的商鞅正将最后一卷竹简递给秦孝公。
夕阳的金辉漫过北门的土台，将秦孝公手中的竹简染成琥珀色。“连坐法”三个字被阳光照得透亮，墨迹边缘因反复涂改而微微发毛——商鞅昨夜在此处添了七次注脚，从“邻里相告”到“什伍连保”，连最细微的“诬告反坐”都写得清清楚楚。
“此法虽严，却是治乱的良药。”商鞅的声音透过灵犀术传来，带着不容置疑的坚定。
“卫鞅你看，”秦孝公指尖点在“一家有罪，九家举发”上，龙袍的金线在暮色中泛着柔光，“去年郿县有盗匪夜袭粮库，周围五户都听见动静，却无一人报官。只因那盗匪是宗室子侄，百姓怕遭报复。这连坐法，是要逼着他们睁眼吗？”
商鞅接过竹简，指腹抚过自己刻下的朱色界栏。这卷竹简用的是渭水南岸的“青竹”，纤维坚韧，需浸在石灰水中三月方能去其涩味，正如这新法，需经严苛磨砺才能见其真章。“君上还记得河西之战吗？”他忽然抬头，玄色朝服的下摆被风掀起，“当时溃兵奔逃，若什长能连坐其伍，何至于损兵五万？”
秦孝公的目光落在远处的烽火台，那里曾在河西战败时日夜燃烧，烟柱黑得像墨。“可百姓不是士兵。”他叹了口气，将竹简放在土台的凹处，那里还留着立木时的凿痕，“去年旱灾，栎阳城西有百姓私分公仓粮食，按连坐法，同里百家都要受罚。可那些人，不过是想让孩子多喝口米汤。”
商鞅弯腰从台下拿起块陶片，上面是今早墨竹算的账：“君上请看，自新法试行三月，私斗案较去年同期少了七成，盗匪案少了五成。不是百姓变好了，是他们知道，闭眼的代价，比睁眼更重。”他忽然指向人群散去的方向，那里有个老妪正拉着小孙儿逐户敲门，手里举着块木牌，上面是石敢写的“见盗不报，与盗同罪”。
“老妇是槐里人，”商鞅轻声道，“上月她家牛被投毒，邻里都说‘少管闲事’，她却偷偷报了官。如今成了新法的‘告奸模范’，官府赏的布够做三床棉被。”
秦孝公望着那抹蹒跚的背影，忽然想起自己少年时微服私访，见农夫们在田埂上画“界”，用石子标记“你我之分”，却从没想过“安危相共”。“你在《垦草令》里写‘利出于地’，在《军爵律》里写‘功出于战’，”他接过商鞅递来的陶片，上面的字迹被风吹得发颤，“这连坐法，是想让‘义出于心’吗？”
“是出于不得不义。”商鞅的声音斩在暮色里，“百姓不是不信法，是信怕了。去年按旧律判了个盗牛案，本该罚铜，官吏却索贿百金；今年按新律，盗牛者斩，行贿官吏者同斩。百姓亲眼看见渭水畔的木牌换了新字，才敢把藏在袖里的诉状递上来。”
风卷着土台上的草屑掠过竹简，发出沙沙的轻响。秦孝公忽然将竹简往商鞅怀里一塞，龙袍的广袖扫过案上的铜铃，叮当作响。“你可知今早甘龙的长子在宫门外跪了两个时辰？”他望着渐暗的天色，语气里带着一丝不易察觉的疲惫，“说你用五十金买通百姓，是想借民意压宗室。”
商鞅将竹简卷得笔直，竹节碰撞的脆响像敲在青铜鼎上。“君上若信他，此刻臣已在大牢里。”他忽然笑了，玄色衣袍在风中舒展如翼，“可君上却带着虎符站在这里，就像当年在青石崖，您听完强国策，转身就给了臣左庶长的印信。”
秦孝公伸手按住他的肩，掌心的温度透过衣料传过来，带着常年握剑的厚茧。“寡人信的不是五十金，是山甲抱着金子狂奔时，眼里的光。”他指向远处的灯火，栎阳百姓正举着松明奔走相告，火光在夜空中连成蜿蜒的河，“那光里有东西，比宗室的玉圭、旧臣的唾沫都真 —— 是觉得日子能过好的盼头。”
商鞅低头看着怀中的竹简，“连坐法”三个字在夜色里渐渐隐去，却像烧红的烙铁，烫在心上。他忽然想起石敢爹娘的坟头，新草已经漫过石碑，少年昨日去添土时，在碑上刻了个歪歪扭扭的“法”字，说是“让爹娘知道，有人替他们撑腰了”。
“君上，”商鞅单膝跪地，竹简顶在额头，“臣愿以连坐法自缚——若新法推行十年，秦国仍未富强，臣请受五马分尸之刑，九族同坐。”
秦孝公扶起他时，远处的火光正映在两人眼中。“别说傻话。”他拍了拍商鞅的背，龙袍的金线在暮色中闪了闪，“十年后，寡人要与你在河西故地，用新铸的量器分酒喝。到那时，再让史官把这连坐法的来龙去脉，写进《秦记》里。”
晚风掠过土台，卷走最后一缕松烟。商鞅怀中的竹简忽然发烫，像是有无数双眼睛在暗处望着 —— 有山甲娘喝药时的泪眼，有石敢练剑时的汗滴，有渭水河畔老妇人抱着孙儿的臂弯。这些被旧法碾碎的身影，正借着新法的微光，一点点直起腰来。
远处的更夫敲起了初更，梆子声穿过街巷，撞在南门那根青冈栎上，发出嗡嗡的回响。那声音里，藏着秦国即将破晓的重量。
又是一夜长谈，两人的目光在夕阳中交汇，远处传来百姓的欢呼，那声音像渭水的浪，拍打着秦国干裂的土地。白雪忽然觉得玉符发烫，里面映出的画面渐渐模糊，取而代之的是无数双抬起的手 ——那是百姓在欢呼，在叩拜，在迎接一个崭新的时代。
而在栎阳大牢的阴影里，甘龙正用指甲在石壁上刻着字。狱卒借着微光看去，那些扭曲的笔画像是“血债”二字，刻得太深，连石屑都染成了暗红。他知道，南门的木头立起来的那一刻，旧时代的棺材，已经钉上了第一颗钉子。可他更清楚，棺材里的恶鬼，绝不会轻易闭眼。
（第十章完）
下章预告：
第十一章：垦草令下农田兴，奖励耕织万民勤
《垦草令》在栎阳推行三月后，商鞅亲自下乡核查，见渭水两岸新开荒田连片，农夫们按着新度量衡分粮，再无旧吏克扣。但秦西的沼泽地仍有大片荒地，只因奴隶们不敢脱离旧主。石敢带着新法文书前往宣示，却被奴隶主困在堡垒中。白雪感应到危机，寸光剑再次出鞘，这一次，她要面对的是整个旧时代的枷锁。