暮春时节，汴梁城郊的杏花村正是草木繁盛之时。往日里，田间地头皆是忙碌耕种的农人，村头老槐树下则聚着闲聊的老人孩童。可今日不同，老槐树旁搭起了一间简易草棚，棚外悬挂着一块木牌，上面用朱砂写着“杏花村扫盲班”五个大字，引来不少村民驻足围观。
草棚内，几张粗糙的木桌拼在一起，上面摆着官府发放的粗纸、木笔和沙盘——这是柴荣特意让人改良的教具，沙盘可反复书写，省去了笔墨纸砚的耗费，最适合乡村扫盲使用。官学学子李墨身着布衣，正忙着整理教具，他是被派来担任扫盲班先生的，望着棚外探头探脑的村民，心中既有几分紧张，又满是期待。
“这扫盲班是干啥的？难不成还要教咱们种地？”一位扛着锄头的老农凑到跟前，满脸疑惑。旁边的妇人抱着孩子笑道：“听里正说，是天子让办的，教咱们认字算账，以后买卖东西不被坑，官府的政令也能听懂。”
“认字？咱都一把年纪了，学那玩意儿有啥用？”老农撇撇嘴，转身就要走。却被身后赶来的里正拦住：“王老汉，你可别糊涂！陛下说了，学会百字就给粮食补贴，还能领一把新镰刀呢！再说了，以后娃子上学，你也能跟着认几个字，不至于连娃的名字都不会写吧？”
这话戳中了王老汉的心思。他这辈子没读过书，去年给孙子上户口，连自己的名字都是里正代签的，心里一直觉得憋屈。犹豫片刻，他放下锄头，走进了草棚：“行，那我就试试，要是学不会可别怪我。”
有了王老汉带头，其他村民也纷纷跟进。不一会儿，草棚里就坐满了人，有年过花甲的老人，有正值壮年的农夫农妇，甚至还有几个半大的孩子，挤在角落里好奇地张望。李墨清了清嗓子，朗声道：“各位乡亲，今日扫盲班开课，咱们先从最简单的字学起。陛下说了，识字不是为了做官，是为了让日子过得更明白、更舒心。”
他拿起木笔，在沙盘上写下“人”字：“这个字念‘人’，咱们都是人，要堂堂正正做人，勤勤恳恳过日子。”说着，他手把手教村民们握笔的姿势，让大家在自己面前的沙盘上跟着写。
可刚一开始，麻烦就来了。不少村民常年握锄头，手指僵硬，写出来的“人”字歪歪扭扭，有的像个柴禾棍，有的直接画成了圈。王老汉急得满头大汗，木笔在沙盘中乱戳：“这破字咋这么难写？还不如让我去地里锄三亩地痛快！”
他的妻子赵氏也跟着发愁，她勉强写出一个“人”字，却把撇捺写反了，被旁边的儿媳陈氏看在眼里，忍不住打趣：“娘，你这写的是‘入’字，不是‘人’字，再写反了，陛下该说你要钻进地里去呢！”
赵氏脸一红，拍了儿媳一下：“你这死丫头，还敢笑话我？你写得好，倒让我看看！”陈氏笑着拿起木笔，在沙盘中稳稳写出一个“人”字，引得周围村民一阵称赞。原来陈氏小时候跟着私塾先生学过几个字，算是扫盲班里的“文化人”。
李墨见状，连忙说道：“各位乡亲别急，识字就像学种地，熟能生巧。咱们每天只学五个字，慢慢练，肯定能学会。”他又写下“田”“禾”“家”“粮”四个字，一一讲解含义：“‘田’是咱们种的地，‘禾’是地里长的庄稼，‘家’是咱们住的地方，‘粮’是咱们吃的粮食。这些字都和咱们的日子息息相关，记住了就忘不了。”
村民们听得认真，跟着李墨一遍遍诵读。田埂上，几个放牛的孩童也被吸引过来，趴在草棚外跟着念：“人、田、禾、家、粮……”稚嫩的声音与村民们略显生硬的诵读声交织在一起，倒是别有一番热闹。
接下来的日子里，杏花村的扫盲班渐渐热闹起来。每天清晨和傍晚，草棚里都坐满了求学的村民。王老汉为了学会写自己的名字，每天天不亮就去沙盘上练习，手指磨出了茧子也不叫苦；赵氏则拉着儿媳一起学，婆媳俩互相监督，谁要是偷懒就罚谁去做饭；还有一对年轻夫妻，丈夫张二柱学字进度慢，妻子李氏学得快，李氏便每天晚上在家教丈夫，时常打趣道：“你连自己名字都写不好，以后买卖粮食记账，还不得被人坑？”
张二柱不服气，白天在扫盲班认真听讲，晚上就着油灯在沙盘上反复练习，没过几日，不仅学会了自己的名字，还能认出不少常用字。有一次，他去镇上买农具，掌柜的想趁机缺斤短两，拿出账本假装算账，张二柱一眼就看出账本上的数字不对，当场指出，吓得掌柜的连忙补了斤两，还一个劲地道歉。
这件事在村里传开后，村民们学习的热情更高了。原本有些抵触的人，也纷纷加入扫盲班，连邻村的村民都慕名而来，想要跟着学识字。李墨见状，连忙上报官府，请求增派先生、扩建扫盲班。
消息传到汴梁，柴荣正在批阅奏折，看到奏报后龙颜大悦，当即下旨：“凡开设扫盲班的村落，官府再增拨粮食补贴，多招一名学员，多给半斗米；对教学成效显着的先生，优先提拔为官学教员。”同时，他还让人编撰了《乡村识字简易读本》，将常用字编成口诀，比如“一二三四五，上山打老虎；六七八九十，买卖要识字”，通俗易懂，方便村民记忆。
旨意传到杏花村，村民们欢呼雀跃。里正激动地对大家说：“天子如此重视，咱们更得好好学！等学会了字，以后看官府的告示不用再求人，买卖东西不用怕吃亏，甚至还能给远方的亲人写信呢！”
扫盲班的规模越来越大，草棚换成了砖瓦房，前来学习的村民络绎不绝。半年时间里，杏花村已有上百位村民学会了基础识字，能看懂简单的告示、账本，不少人还能写自己的名字和简单的便条。王老汉更是成了村里的“红人”，每天都有村民来请教写字，他拿着木笔在沙盘上比划，脸上满是自豪：“以前觉得识字是世家大族的事，没想到咱庄稼人也能读书写字，这都是托了天子的福啊！”
可就在扫盲运动如火如荼开展之时，李墨却发现了一件怪事。最近几次上课，邻村的几个村民总是来得很晚，而且上课时分神，眼神躲闪。有一次，他课后留了这几人，想问个究竟，可他们支支吾吾，只说家里农活忙，说完便匆匆离去。
这天晚上，李墨批改完村民的作业，准备回住处休息。路过村头时，却看到那几个邻村村民正和一个陌生男子在老槐树下低语。借着月光，他隐约听到“契丹”“识字班是幌子”“收集情报”等字眼，心中顿时一惊。
他悄悄躲在树后，不敢出声。只见那陌生男子从怀中掏出一袋银子，递给为首的村民：“你们继续盯着扫盲班的动静，看看官府有没有派人和村民说什么，尤其是关于西域、边境的事，有消息立刻报给我，少不了你们的好处。”
那村民接过银子，连连点头：“先生放心，我们一定照办。只是这扫盲班学得越来越热闹，村里人防备也严，怕是不好打听啊。”
陌生男子冷笑道：“无妨，只要你们多留心，总能找到机会。记住，千万别暴露身份，否则后果自负。”说完，便转身消失在夜色中。
李墨吓得浑身发冷，他万万没想到，扫盲班这样一件惠及百姓的好事，竟然会引来契丹的奸细。他知道，此事非同小可，必须立刻上报官府。可他又担心，若是打草惊蛇，不仅抓不到奸细，还会让村民们陷入危险。
回到住处，李墨坐立难安。他看着桌上村民们写的字，那些歪歪扭扭却充满认真的字迹，代表着村民们对美好生活的向往。他绝不能让契丹奸细破坏这一切，更不能让天子的良苦用心付诸东流。
窗外，夜色渐深，月光透过窗棂洒在桌上。李墨握紧了拳头，心中已有了主意。他决定先不动声色，暗中观察那几个村民的动向，收集证据，再找合适的时机上报。只是他不知道，这几个奸细背后，是否还有更大的阴谋？这场看似平静的识字运动，是否会因此掀起一场风波？而远在汴梁的柴荣，又能否及时察觉这隐藏在乡村烟火气中的危机？