搬家公司的卡车停在写字楼门口时，张红正对着考勤表叹气。她手里捏着褪色的工牌，照片上的自己还留着齐耳短发，现在却已经能在鬓角摸到白发。
“张姐，发什么呆呢？”筱梦抱着纸箱从车上跳下来，粉色卫衣上沾了片灰，“张总说这层楼租金便宜一半，咱以后就不用挤地下室了。”
张红抬头看了眼写字楼，墙皮剥落得像块烂疮，玻璃幕墙蒙着层灰，反射出灰蒙蒙的天。她昨天偷偷查过这栋楼的底细，论坛里的帖子没头没尾，只说“十四层不能去”，配图是张打了马赛克的照片，隐约能看见地上的暗红色污渍。
“便宜没好货。”张红嘀咕着，还是跟着搬东西。她是公司的老财务，从老板张启明开皮包公司时就跟着他，看着他把“启明科技”从两平米的隔间做成现在的小团队——算上老板一共五个人：张总、李秘书、技术周甃、实习生筱梦，再加她这个财务。
李秘书踩着高跟鞋走过来，黑色套裙一丝不苟，手里拿着份合同：“张姐，这是物业给的免责协议，说这层楼以前出过点事，让咱们签字画押，出了问题他们不负责。”
张红接过协议，指尖触到纸页时莫名一麻。协议末尾附着张平面图，十四层被红笔圈出来，旁边用小字写着：“2025年7月，曾发生意外事故，人员全部遇难。”
“意外事故？”张红抬头，正好看见张启明从出租车里钻出来，挺着啤酒肚，鳄鱼皮公文包在阳光下闪着油光。
“什么意外不意外的，”张启明抢过协议扫了眼，大笔一挥签上名字，“死人的地方才便宜，咱是来赚钱的，又不是来度假的。赶紧搬，下午还要开视频会。”
他说话时唾沫星子溅到协议上，晕开一小片墨迹。张红注意到，他签字的位置，正好压着“2025年7月”那行字。
搬家公司的工人不肯上楼，说电梯里一股血腥味。最后还是周甃带头，和筱梦两人扛着服务器往楼梯间走。张红跟在后面，爬到十三层时，突然听见头顶传来“咚”的一声，像是有人从楼上往下扔了块石头。
“谁啊？”周甃抬头喊了一声，楼梯间空荡荡的，只有声控灯在头顶滋滋作响。
他推了推黑框眼镜，继续往上爬。张红却停在十三层的平台，盯着通往十四层的台阶。台阶边缘积着层灰，却有串新鲜的脚印，很小，像是女人的高跟鞋，从十四层一直延伸到她脚边。
“张姐？走啊！”筱梦在上面喊。
张红猛地回神，脚印不见了，只有风吹过楼梯间的呜咽声。她赶紧跟上，心脏跳得像擂鼓。
十四层的走廊比照片上更糟。米黄色的墙纸卷成破布条，露出里面发黑的墙体，地上的地毯黏糊糊的，踩上去像踩在烂泥里。最里面的办公室门虚掩着，门缝里透出股焦臭味，像烧糊的塑料。
“这地方……能办公吗？”筱梦捏着鼻子，往周甃身后躲。
“怎么不能？”张启明踹开办公室门，里面的景象让所有人都闭了嘴——天花板的水渍已经变成深褐色，形状像只摊开的手，墙角堆着没烧干净的纸灰，地板上有块暗红色的印记，边缘已经发黑，像干涸的血。
“物业不是说打扫过吗？”李秘书皱着眉，掏出消毒喷雾往空气里乱喷。
“别矫情了。”张启明把公文包往积灰的办公桌上一扔，“周甃，把服务器架起来；张姐，你去把财务软件装上；筱梦，擦桌子拖地；小李，给我泡杯咖啡。半小时后开会。”
他的语气不容置疑，转身进了最里面的隔间——那是以前傅轻舟的办公室，门楣上还贴着半张褪色的“经理室”标牌。
筱梦拿起拖把时，发现水桶里的水突然变成了黑色，漂着几根长发。她“啊”地叫了一声，把水桶踢翻在地。黑色的水渗进地毯，晕开一片更深的污渍，里面似乎有东西在动，像细小的虫子。
周甃是第一个发现不对劲的。
他蹲在服务器后面接网线时，总觉得有人在看他。头顶的灯管忽明忽暗，在地上投下晃动的影子。他抬头看了三次，天花板上空空如也，只有那片手形水渍在灯光下泛着油光。
“周哥，你看这个。”筱梦举着块烧焦的纸跑过来，纸页边缘蜷曲，上面还能辨认出几个字：“……器官编号……匹配成功……”
周甃接过纸，指尖刚碰到，纸就碎成了灰。他皱起眉，想起刚才搬服务器时，在墙角发现的半截手术刀，刀柄上刻着个模糊的“林”字。
“别瞎捡东西。”周甃把手术刀踢进垃圾桶，“赶紧干活。”
筱梦点点头，转身去擦窗户，抹布刚碰到玻璃，就看见窗外站着个穿红裙子的女人，脸贴在玻璃上，长发垂下来，遮住了大半张脸。
“啊——！”筱梦吓得瘫坐在地上。
周甃赶紧跑过去，窗外空荡荡的，只有晾衣绳上的衣服在风里摇晃，像没人要的破布。
“怎么了？”张红和李秘书闻声赶来。
“有个女的……就在外面……”筱梦指着窗户，声音抖得不成调。
李秘书探头往外看，嗤笑一声：“小姑娘就是胆小，外面是居民楼，谁家没个红衣服？”
她的话刚说完，办公室的灯突然全灭了。应急灯的绿光里，张启明从隔间里冲出来，骂骂咧咧：“搞什么？老子的视频会呢？”
“跳闸了吧。”周甃摸出手机开手电筒，光柱扫过配电箱，锁是坏的，里面的电线缠着团黑发，正慢慢往下滴黑水。
“邪门了。”周甃后退一步，“这线不能碰。”
“不能碰？那怎么干活？”张启明抢过手电筒，照着配电箱就伸手去扯，“我就不信这个邪——”
他的手指刚碰到电线，就像被什么东西咬了一口，猛地缩回手，指尖多了道血口子，血珠渗出来，滴在地上，瞬间被地毯吸干了。
“操！”张启明甩着手，“周甃，给我找创可贴！”
周甃没动，他盯着张启明脚下的地毯，那片暗红色的污渍正在扩散，像有生命似的，慢慢爬上张启明的皮鞋。
“张总，你脚下……”
张启明低头一看，吓得跳起来，皮鞋底沾着片发黑的肉沫，一股腐臭味扑面而来。“这他妈是什么？！”
李秘书突然尖叫一声，指着张启明的后背：“有……有头发！”
张启明反手一摸，抓下来一把长发，黏糊糊的，带着股腥臭味。他把头发扔在地上，用脚使劲碾，头发却像活的一样，缠上他的脚踝，越收越紧。
“快拉开！”张启明疼得脸都白了。
周甃赶紧扑过去，抓住头发往外扯，手指触到的地方冰凉滑腻，像抓着条蛇。头发突然断了，断口处渗出暗红色的液体，滴在地上，和那片污渍融在了一起。
张启明瘫坐在椅子上，脚踝上勒出圈红痕，渗着血。他喘着粗气，眼神里第一次露出恐惧：“这地方……到底怎么回事？”
没人回答。应急灯的绿光里，每个人的影子都在墙上扭曲，像在跳舞。张红注意到，隔间的门不知何时开了，里面黑沉沉的，隐约能看见办公桌上放着个东西，是半张照片，上面的人笑得很灿烂，却被红笔划得面目全非。
那天晚上，张启明说什么也不肯留在十四层。他让周甃找物业修电路，自己带着李秘书回了家，临走前甩下句话：“明天必须正常上班，谁不来扣半个月工资。”
张红、周甃和筱梦留下来守着服务器。天黑透后，十四层像个被遗忘的坟墓，只有服务器的嗡鸣和窗外的风声。
筱梦缩在椅子上，抱着膝盖打盹，头一点一点的。张红煮了锅泡面，热气腾腾的，却驱不散空气里的焦臭味。
“周甃，你说……白天那个女的，是真的吗？”张红递给他一碗泡面。
周甃接过，没吃，盯着屏幕上跳动的代码：“不好说。老楼都这样，隔音差，光线不好，容易让人产生幻觉。”
“可那头发……”
“可能是谁的恶作剧。”周甃敲着键盘，语气平淡，“我查了这栋楼的档案，十年前确实出过事，一个叫林薇的员工坠楼了，警方定论是自杀。至于那些传言，多半是捕风捉影。”
张红没再说话，低头吃面。面条没什么味道，像在嚼蜡。她眼角的余光瞥见隔间的门动了一下，好像有个人影一闪而过。
“筱梦，你看见没？”张红推了推身边的女孩。
筱梦惊醒，揉着眼睛：“啊？看见什么？”
张红指了指隔间，门紧闭着，和刚才一模一样。“没什么，你接着睡吧。”
她松了口气，以为是自己眼花了。可没过多久，就听见隔间里传来打字声，“嗒、嗒、嗒”，敲得很慢，像是有人在一个字一个字地打。
张红和周甃对视一眼，都从对方眼里看到了紧张。周甃拿起桌上的水果刀，朝隔间走过去，张红和筱梦跟在后面，大气不敢出。
打字声越来越清晰，还夹杂着女人的低笑声。周甃猛地推开门，里面空荡荡的，只有那半张照片躺在桌上，照片上的红笔痕迹像活的一样，慢慢渗出来，在桌面上汇成一个“死”字。
打字声停了。
三人刚要退出去，服务器突然发出刺耳的警报声，屏幕上的代码变成了乱码，一行红色的字反复跳动：“还差一个。”
“什么意思？”筱梦吓得抓住张红的胳膊。
周甃盯着屏幕，脸色发白：“这不是我们的系统程序，像是……被植入了病毒。”
他快速敲击键盘，试图清除病毒，屏幕却突然黑了下去。黑暗中，警报声停了，取而代之的是女人的哭声，从服务器后面传来，呜呜咽咽的，像极了受委屈的孩子。
周甃打开手机手电筒，光柱照向服务器后面，空无一物。可哭声还在响，越来越近，仿佛就在耳边。
“别装了！出来！”周甃对着空气喊道，声音有些发颤。
哭声停了。过了几秒，一个冰冷的声音在他耳边响起：“你在找我吗？”
周甃猛地回头，什么也没有。但他的脖子上却多了道寒意，像被人用指甲划了一下。
“快走！”张红拉起筱梦就往门口跑，“这地方不能待了！”
周甃也反应过来，跟在她们身后。跑到走廊时，应急灯突然开始疯狂闪烁，绿光把墙壁上的霉斑照得像一张张人脸。楼梯间的门“吱呀”一声开了条缝，里面传来拖东西的声音，沙沙，沙沙，和张红白天听到的一模一样。
“别回头！”周甃喊道，声音在走廊里回荡。
他们一口气跑到楼下，直到站在路灯下，才敢大口喘气。筱梦蹲在地上，吐得昏天黑地。张红看着写字楼的十四层，那里一片漆黑，却好像有双眼睛在黑暗中盯着他们。
周甃的手机突然响了，是个陌生号码。他犹豫了一下，接起来，里面没有声音，只有风声，还有人在轻轻说：“红裙子……在笑……”
电话挂断了。周甃看着手机屏幕，上面显示的来电地址，正是这栋写字楼的十四层。
第二天一早，张启明带着物业的人来了。物业经理是个地中海发型的男人，挺着啤酒肚，手里拿着串钥匙，脸上堆着假笑：“张总，实在不好意思，昨天电路老化，已经修好了。至于那些……都是误会。”
“误会？”张启明指着地上的污渍，“那这是什么？你告诉我是误会？”
“是以前装修剩下的油漆，”经理擦着汗，“我让人马上清理。”
他带来的清洁工是个老太太，佝偻着背，手里拿着拖把，拖地时一直低着头，嘴里念念有词。张红凑近了听，听见她在说：“造孽啊……又来一批……”
“大妈，这楼以前到底怎么了？”张红忍不住问。
老太太抬起头，浑浊的眼睛盯着她：“十年前，烧了一场大火，烧死了八个人。警察说他们是自相残杀，可我夜里总听见他们在打字，说要改合同……”
“你胡说八道什么！”经理厉声打断她，“赶紧干活！”
老太太没再说话，低下头继续拖地，拖把划过地板，发出刺耳的声音。张红注意到，她拖过的地方，那片暗红色的污渍不但没消失，反而更清晰了，像朵盛开的血花。
李秘书今天穿了条红裙子，踩着高跟鞋，走路时裙摆飘飘的。筱梦看见她，突然脸色惨白，往后退了几步：“红裙子……是你……”
“筱梦，你怎么了？”李秘书走过来，想碰她的肩膀。
“别碰我！”筱梦尖叫着躲开，“昨天窗外的女人就是你！”
“你疯了？”李秘书皱起眉，“我昨天和张总在一起，根本没来过！”
两人吵了起来，张启明不耐烦地吼了句：“够了！都给我干活去！”
筱梦哭着跑回座位，趴在桌上发抖。张红看着她的背影，又看了看李秘书的红裙子，心里莫名发慌。
上午的工作还算平静，除了周甃时不时盯着屏幕发呆，说代码总在自动修改。张红核对账目时，发现多出一笔支出，收款方是个陌生的名字：林薇。付款日期是十年前的今天。
她刚想告诉张启明，就听见隔间里传来争吵声。是张启明和李秘书在吵架，声音很大，夹杂着摔东西的声音。
“你到底想怎么样？”李秘书的声音带着哭腔，“那笔钱我已经还给你了，你不能再逼我！”
“还？你那点钱够干什么的？”张启明的声音很凶，“当初要不是你把合同拿给林薇看，她能死吗？现在她来找麻烦了，你想撇干净？”
张红手里的笔“啪嗒”掉在地上。她想起米黄色墙纸上的破洞，想起那片手形的水渍，突然明白了什么。
隔间的门被猛地推开，李秘书跑出来，眼眶通红，头发凌乱。她没看任何人，抓起包就往门口跑，高跟鞋踩在地板上，发出急促的响声。
“拦住她！”张启明追出来，脸上青筋暴起。
周甃下意识地想去拦，却被张红拉住了。李秘书跑到门口时，突然停住了，身体僵硬，像被人施了定身咒。她慢慢转过头，脸上带着诡异的笑容，眼睛里却空无一物。
“她在等我。”李秘书说，声音轻飘飘的，不像她自己的。
她转身，一步步走向楼梯间，高跟鞋的声音越来越远，最后消失在黑暗里。张启明想去追，却被一股无形的力量推了回来，摔在地上。
楼梯间传来一声惨叫，然后是重物落地的声音。
所有人都僵在原地，没人敢说话。张红看着楼梯间的门，那扇门慢慢关上了，门缝里透出一点红光，像只眼睛。
李秘书的死，成了压垮骆驼的最后一根稻草。筱梦说什么也不肯再上十四层，抱着张红的胳膊哭：“张姐，我们走吧，再待下去会死的！”
周甃也皱着眉，对张启明说：“张总，这地方确实不对劲，我们还是搬走吧。”
张启明坐在椅子上，脸色铁青，手里攥着个打火机，火苗忽明忽暗。“走？往哪走？公司账上就剩这点钱，搬出去付得起租金吗？”
“可再这样下去……”周甃的话没说完。
“闭嘴！”张启明把打火机摔在地上，“谁也不准走！李秘书是自己不小心摔下去的，跟这栋楼没关系！明天照常上班，谁敢提搬走，我让他立马滚蛋，一分钱工资都别想拿！”
他的声音嘶哑，眼睛里布满血丝，像头被逼到绝境的野兽。张红看着他，突然觉得他很陌生。
那天下午，周甃在服务器里发现了一个隐藏文件夹。里面全是十年前的邮件，发件人是林薇，收件人是李秘书。邮件里附了很多照片，都是些残缺的器官，泡在福尔马林里，标签上写着编号和日期。
“他们在做人体器官买卖。”周甃的声音发颤，“林薇发现了，想举报，结果被他们害死了。李秘书是帮凶，张总……是主谋。”
张红的手一抖，账目本掉在地上，露出夹在里面的那张支出单。收款方：林薇。用途：封口费。
原来如此。她想起老太太的话，想起那些自动修改的代码，想起李秘书最后诡异的笑容。不是幻觉，不是恶作剧，是有人在复仇，用她自己的方式。
天黑的时候，张启明锁了办公室的门，把自己关在隔间里，说要整理文件。他让张红、周甃和筱梦在外面守着，不准任何人进来。
三人坐在外面，气氛压抑得让人喘不过气。服务器的嗡鸣越来越响，像无数只虫子在爬。墙上的挂钟停在三点十分，和张红在旧档案里看到的火灾时间一模一样。
“嗒、嗒、嗒。”
打字声又响起来了，从隔间里传来。张红的心提到了嗓子眼，她示意周甃和筱梦别出声，自己悄悄走到隔间门口，透过门缝往里看。
张启明坐在办公桌前，背对着她，正在打字。可他的手根本没碰键盘，键盘自己在动，字母一个个跳出来，组成一行字：“十年了，你该还了。”
张启明的身体在发抖，却没回头。他面前的电脑屏幕上，出现了一张照片，是十年前的五人合照，上面的林薇笑得很灿烂。照片上的人一个个被红笔划掉，最后只剩下张启明自己。
“不是我杀的你……”张启明喃喃自语，声音带着哭腔，“是李秘书，是她把你推下去的……”
键盘打得更快了，一行行字跳出来：“你看着她死的。你还拿了她的合同，卖了那些器官。”
“我没有！”张启明突然站起来，推翻了办公桌，文件散落一地，露出下面的地板——那里有块新补的水泥，颜色和周围的不一样。
他像疯了一样，用手去抠水泥，指甲缝里渗出血来：“我把它藏起来了……你找不到的……”
水泥被抠开一个洞，里面露出个黑色的塑料袋。张启明抓起塑料袋，笑得癫狂：“你看，还在这儿……谁也别想拿走……”
隔间的门突然自己开了，一股冷风灌进来，吹得人骨头疼。张红看见张启明的身后站着个穿白衬衫的女人，长发垂到地上，脸埋在头发里，手里拿着把手术刀，刀上闪着寒光。
是林薇。
张启明似乎感觉到了什么，慢慢转过身。当他看到那个女人时，吓得魂飞魄散，手里的塑料袋掉在地上，滚出几支装着红色液体的试管，标签上的编号和周甃看到的一模一样。
“啊——！”张启明尖叫着，往门口跑。
女人没动，只是抬起头，头发分开，露出一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞。她手里的手术刀突然飞了出去，插进张启明的后背。
张启明扑倒在门口，离张红只有一步之遥。他转过头，嘴里涌出鲜血，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么可怕的东西。最后，他的头歪向一边，不动了。
他的眼睛盯着天花板，那里的手形水渍突然合拢，像只攥紧的拳头。
张启明死后，十四层安静得可怕。只有服务器还在嗡嗡作响，屏幕上的代码恢复了正常，像什么都没发生过。
周甃、张红和筱梦瘫坐在地上，半天说不出话。血腥味和焦臭味混在一起，让人胃里翻江倒海。
“我们……我们得报警。”张红的声音沙哑。
周甃摇摇头：“报警说什么？说他被鬼杀了？”
筱梦突然站起来，走到隔间门口，捡起地上的塑料袋：“这些东西……不能留着。”
她把试管和文件都倒进垃圾桶，浇上酒精，点燃了打火机。火苗窜起来，映着她的脸，表情平静得不像她自己。
“烧了它们，就结束了。”筱梦说。
火焰慢慢熄灭，留下一堆黑色的灰烬。周甃看着灰烬，突然想起服务器里的隐藏文件夹，他跑过去，打开电脑，文件夹不见了，像从未存在过。
楼梯间的门开着，外面的天已经亮了，阳光照进来，驱散了些许黑暗。张红看着那片阳光，突然想哭。
他们三个慢慢走出十四层，没人说话，脚步沉重得像灌了铅。走到十三层的平台时，筱梦突然停下来，指着墙上的涂鸦。
那是用红漆写的字，歪歪扭扭的：“别回头。”
和十年前那张便签上的字迹一模一样。
筱梦笑了笑，轻声说：“她在跟我们道别呢。”
张红和周甃没回头，加快脚步往下走。他们不敢回头，怕看到不想看的东西。
走出写字楼时，阳光刺眼，张红下意识地抬手遮挡。她看见搬家公司的卡车还停在门口，司机靠在车边抽烟，看见他们出来，挥了挥手：“东西还搬吗？”
“不搬了。”周甃摇摇头，声音疲惫，“都扔了吧。”
他们三个慢慢走远，没人回头。张红最后看了一眼写字楼的十四层，那里的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，像个永远不会打开的伤口。
后来，张红听说，那栋写字楼的十四层再也没租出去过。物业想把那层楼封死，却发现每次砌好的墙都会自己倒塌，留下满地的碎砖和黑色的灰烬。
有人说，在深夜路过那栋楼时，还能看到十四层亮着灯，里面有打字声，敲得飞快，像是在赶什么文件。有时还会听到女人的笑声，很轻，却让人毛骨悚然。
张红换了家公司，在二十五楼，视野开阔，阳光充足。可她总在阴天的时候想起十四层的霉味，想起那片手形的水渍，想起张启明死时瞪圆的眼睛。
周甃回了老家，听说开了家电脑维修店，再也没碰过服务器。筱梦换了个城市，删了所有人的联系方式，没人知道她去了哪里。
只有张红还保留着那张考勤表，上面有五个人的名字，其中两个被红笔划掉了，剩下的三个，字迹也开始慢慢模糊，像是被水浸过。
她知道，有些东西，就算逃得再远，也永远留在了那里。留在第十四层的余烬里，等着下一个不小心闯进来的人。
而那扇通往十四层的电梯门，偶尔还会在深夜打开，里面空荡荡的，和应急灯的绿光。