——“月亮瓶盖远程‘咔哒’一声，Friday像橘子味火箭，点火倒计时。”
铝膜圆片还亮着，像19颗小月亮排班守夜。林绵迷迷糊糊伸手，摸到霍星澜的左手腕——表盘空着，迷你开瓶器却挂在表带上，晃啊晃，像银色小铃铛。他把头埋进她颈窝，声音闷得冒泡：“老板娘，Friday的利息来了。”说完，开瓶器在她锁骨轻轻一撬，“啵——”声比昨晚还脆。林绵被凉得缩成猫，反手去掏他睡衣口袋，掏出那瓶“月光汽水”，瓶壁凝着霜，像偷偷从冰箱里私奔出来。她拧开抿一口，冰得直眨眼，又渡给他一半。两口下去，两人同时打了个小嗝，空气里都是橘子味。霍星澜抬手看表：“2.2秒，比昨晚快1.5，要罚。”林绵把空瓶倒扣在他头顶：“罚你当瓶子，陪我睡觉。”
Friday的冰箱像喝了咖啡，哈欠里带冷气。林绵光脚溜过去，门一开，白雾“哗”地涌出来，像大猫升级成北极熊。冷藏室最上层，19瓶“月亮汽水”排排站，瓶壁贴着新标签：
她扫码，小程序弹出第二条任务：
“和老板一起用汽水浇月亮，并拍下月亮打哆嗦。”
霍星澜把最中间那瓶拧开，汽水“呲”一声，像月亮先打了个哆嗦。两人端着瓶子溜到后院，月亮挂在桂花树梢，大得快要掉下来。林绵踮脚，把汽水顺着月亮光柱慢慢倒——水柱在空气里碎成银片，落在19棵小芽头上，像给它们洗月光头。霍星澜拿手机0.8倍速录，回放时，月亮真的在抖，像被冰得直哈气。
行军毯升级，四角吊了橡皮筋，变成迷你蹦床。两人钻进去，橘子汽自觉当压舱物，猫肚子呼噜噜像发动机。霍星澜把投影仪对准顶棚，放新素材——昨晚的“月亮哆嗦”+“汽水浇芽”，画面被0.8倍速拉成绸带，一跳一飘。林绵蹦一下，投影里的月亮也跟着蹦，像蹦迪。她拿空瓶当麦克风：“Friday主播报告——月亮已洗头，芽已刷牙，猫已打呼19分贝，预计梦里开花。”
霍星澜不知从哪里掏出一块橘子形小木板，上头嵌着19颗微型灯泡，按钮是拉环。一按，灯泡顺着月光往天上爬，像给月亮装电梯。林绵看呆：“这也行？”他把木板塞进她手心：“Friday的月亮，归你遥控。”她调皮地连按三下，月亮“噔噔噔”亮了三格，像被调高了音量。霍星澜把她的手腕转个圈，灯泡集体眨眼，天空闪出橘色心电图。林绵笑得直抖，木板差点掉楼下，他一把捞回：“别摔，月亮会疼。”
小芽们被月光汽水浇得精神，最中间那棵居然抽出第二片嫩叶，卷成迷你蝴蝶结。林绵拿尺子一比，0.9厘米，比昨天多0.1，像偷偷穿高跟鞋。她给小芽围了一圈铝膜丝带，打成19个小领结，风一吹，“沙沙”响，像叶子在聊八卦。霍星澜把“月亮遥控器”对准芽们，灯泡一亮，丝带反光，小芽集体穿上晚礼服，准备参加Friday的午夜舞会。
滑板车踏板上的夜光星星电量不足，霍星澜拿来“月亮汽水”残液，用棉签蘸着给每颗星星补能量，液体顺着凹槽走，星星“滋”地重新亮堂。林绵把猫抱上车把，橘子汽当活体喇叭，猫尾一甩，“啵”一声代替铃铛。列车长霍星澜敬礼：“Friday午夜班次，目标——月亮下一站。”林绵检票，票是19片月亮糖，上车前先含一片，甜得眯眼：“车票已吃，不走就化。”
夜风带橘子味，滑板车“咔啦咔啦”压过落叶，像嚼薯片。前方路灯坏了一盏，地面黑一块亮一块，霍星澜把“月亮遥控器”对准暗处，一按，灯泡飞过去，落地成临时月亮，减速带秒变发光地毯。林绵张开手臂，拉环耳环“叮叮当当”，像摇铃。猫尾巴扫过她脸，痒得直笑。背后传来保安大叔的喊声：“小两口，又大半夜发糖！”两人回头，同时拿汽水朝他举了举：“Friday快乐，甜度超标！”
店门口灯箱坏了，一闪一闪。霍星澜把遥控器对准灯箱，一按，19颗小灯泡排着队飞进去，灯箱瞬间稳定，亮出橘色光。店员小哥哥看傻眼：“你们自带修灯工？”林绵笑弯了腰，把“月亮汽水”递给他一瓶，当维修费。小哥哥拧开喝一口，当场打了个橘子味嗝，激动得直鞠躬：“Friday第一口月亮，我喝到了！”霍星澜顺手在柜台放下一罐“刻字汽水”
滑梯顶端是铁架，霍星澜把灯泡一颗颗贴上去，像串橘子味星星。林绵坐滑梯，他轻轻一推，滑梯变成“月亮轨道”，她滑下来，裙摆拖光，像流星。猫在底下接，尾巴一甩，扫过林绵脚背，痒得她直笑。霍星澜把空瓶摆成一排，滑到终点“咚咚咚”全被撞倒，像打保龄球。林绵举手：“Friday月亮保龄，全中！”
两人把剩下的月亮糖倒进空瓶，一瓶正好19颗，糖粒撞瓶壁“哗啦哗啦”，像小月亮在游泳。霍星澜把瓶塞拧紧，瓶身贴新条：
林绵把瓶子塞进“汽水储蓄罐”旁边，当邻居。猫伸爪扒拉两下，瓶子滚半圈，糖粒集体翻身，像月亮翻书页。霍星澜把猫抱开：“别提前支取，还没天亮。”
林绵昨晚欠的账，今天加倍。她拿两个瓶盖当模具，一锅出双心，蛋边焦黄，中间鼓大泡。霍星澜拿番茄酱，在两颗心之间画一道弯弯月亮，组成“Friday”首字母“F”。林绵拿手机先拍后吃：“0.8倍速，蛋也浪漫。”猫跳上料理台，伸舌去舔月亮，被霍星澜轻轻提走：“猫不能加班，去睡。”
浴缸水放八分满，霍星澜整瓶“月亮汽水”倒进去，水面瞬间浮起银光泡泡，像月亮碎成粉。林绵脱鞋，脚刚伸进去，泡泡“啵啵”炸成小星星，贴在她脚踝。霍星澜拿橡皮鸭，鸭背贴铝膜，一压，“呲——”水柱带银光，像放小型烟花。林绵捧水往他头顶浇：“月亮雨，接好！”他甩头，水珠飞成半圆，像给月亮加光环。
19只易拉罐升级，罐口贴月亮贴纸。林绵抽到15号：【把汽水拉环当戒指，套老板无名指】霍星澜抽到7号：【用月亮铝膜贴眼皮，当反光眼影】两人照做，林绵把拉环套进他指根，大小刚好，她晃手：“月亮戒指，先租24小时。”他贴好铝膜，一眨眼，眼皮放小电，像月亮在充电。橘子汽路过，尾巴扫过拉环，“叮”一声，猫也盖章。
滑板车踏板星星满电，猫当车头，尾巴做旗。霍星澜把“月亮储蓄罐”绑车把，当招财猫。林绵坐上去，一脚蹬地，“咔啦咔啦”空瓶伴奏。出小区拐外，早起的煎饼阿姨打招呼：“哟，月亮列车又出发？”林绵递给她一片月亮糖：“Friday早班机，甜度加满！”阿姨笑到合不拢嘴，把刚出锅的煎饼翻面，用果酱画了个小月亮：“送你们，月亮煎饼！”
闸机小姐姐昨晚把程序升级，刷卡后，屏幕跳出橘子月亮表情，还配语音：“Friday早安，暴富+暴甜！”林绵伸手，闸机“啾”一声，吐出月亮形贴纸，贴纸写：
【今日摸鱼指标：和老板说19句月亮情话】
霍星澜把贴纸贴她手背，再弹一下，贴纸鼓起，像真月亮升空。林绵笑：“情话库存充足，走，上楼慢慢说。
隔热膜再升级，按楼层时，水流里会跳出小月亮，按19层，19颗月亮排队飞升。电梯里挤满人，月亮飞到别人鼻尖，大家忍不住伸手戳，戳破一颗，橘子味香雾散开，整箱电梯瞬间清醒。有人小声说：“坐这班电梯，像被老板请喝早茶。”霍星澜把林绵圈怀里，小声回：“请喝月亮。”
百叶窗叶片被换成迷你月亮形，遥控一按，月亮们集体翻身，光线被切成银片，落在地板，像撒钱。林绵踩光斑走，走一步，月亮片就“叮”一声，像踩钢琴。霍星澜把遥控器塞她口袋：“Friday的月亮乐队，指挥归你。”她乱按一通，月亮叶片疯跳，整间办公室成迪厅。猫在门口探头，被闪光吓到，尾巴炸成扫帚，转身跑远。
咖啡机奶缸里倒半瓶“月亮汽水”，出杯时，奶泡顶着银色小月亮，像给咖啡戴皇冠。林绵拿牙签在月亮上点两点，画出笑脸，递给霍星澜：“Friday的月亮，先对你笑。”他喝一口，汽泡冲到鼻尖，他打了个小嗝，奶泡月亮飞出来，飘到她唇边，她一口吃掉：“月亮味道，接住了。”
林绵抱来新箱，封面写：“今天，你是哪颗月亮？”盲盒升级：
“满月社牛”“弯月社恐”“新月摆烂”“超级月亮恋爱脑”……
副总抽到“超级月亮”，汇报全程用气泡音，每句话后缀“月亮代表我的心”，全场笑到拍桌。霍星澜抽到“弯月社恐”，直接缩桌底，林绵蹲下去代读ppt，他负责在桌底给她递月亮糖，像给报告加脚注。
昨晚风筝没拆，今早换线，尾巴加挂19颗小月亮铝片。风一吹，“哗啦哗啦”响，像月亮在鼓掌。林绵放线，霍星澜帮她把月亮储蓄罐挂风筝尾，风筝越飞越高，罐里月亮糖“沙沙”作响，像给天空存利息。风筝飞到19层楼高，月亮糖集体撞罐壁，“咚——”一声，像给Friday敲大钟。
后尾箱打开，冰袋上铺一层月亮铝膜，银闪闪。林绵站进去，拿“月亮汽水”当话筒：“Friday月亮专场，买一瓶送月亮吻！”同事围过来，买汽水不为喝，为让林绵在手背画小月亮。她画到第19个，手背成银河，霍星澜吃醋，拿月亮贴纸把剩下空白全贴满，像盖专属章。林绵抬手给他看：“月亮归我，你也归我。”
林绵蜷床，把“月亮遥控器”抱怀里当暖宝宝。梦里，她变成一颗月亮，从19楼缓缓降，每到一层，就有人在窗口喊：“Friday快乐！”降到1楼，霍星澜伸手接住，把她塞进左边胸口，月亮“咚”一声掉进心跳里，变成银色节拍。醒来时，橘子汽正用尾巴扫她脸，扫一下，停0.1秒，像给梦打拍子。
厨师长把泡面过冷水后，用“月亮汽水”重煮，面饼在银色汽水里打滚，像泡温泉。出锅前，撒一把食用银粉，面条瞬间闪成小月亮。林绵把面卷成19个圈圈，插牙签，摆成“Friday”字母，推给霍星澜：“月亮字母面，吃一片，亮一点。”他吃一口，银粉沾嘴角，她伸手抹掉：“月亮偷吃，被抓现行。”
太阳正中，铝膜桌布反光，把两人影子照成银剪影。林绵拿手机仰拍，影子被拉成两颗巨大月亮，瓶口对瓶口。她拿汽水浇影子接缝，水渍闪银光，像给月亮焊接口。霍星澜把月亮糖含嘴里，对着影子吹气，糖化雾，影子瞬间被“云”包围，像月亮进了云海。林绵截图发群：“Friday官方合照——月亮接吻，云当灯泡。”
两人把风筝尾的“月亮储蓄罐”摆进来，标签写：
【Friday·月亮口味·已存满】
旁边留空位，贴新纸条：
“下次谁来，带一片心跳当门票。”
林绵拿彩笔在墙画虚线月亮，虚线里写：
“等你把故事酿成月亮，再挂上天。”
霍星澜把“月亮遥控器”钉墙当钥匙，说：“以后，每颗月亮都要听故事才亮。”
林绵手痒，再抽，开出“迷你月亮罐3.0”——拉环一拉，跳出19颗“橘子味星星糖”，糖粒闪银，像月亮碎钻。她倒手心，星星糖映得掌纹发亮。霍星澜拿一颗放她耳后，糖纸反光，像给她戴月亮耳环。糖化到一半，她舌尖一顶，星星在口腔转圈，真变成银色小旋风，甜得她眯眼：“Friday的风，也带月亮味。”
众人上楼，林绵把迷你月亮罐放地上，瓶口开一半，汽泡“呲呲”冒银雾。电梯到19层，雾刚好冒完，她拿瓶口对大家：“Friday月亮放气完毕，请拿好心跳慢走。”众人笑成一片，瞌睡被银雾赶跑，有人喊：“老板娘，求月亮天天放！”
百叶窗月亮叶片被调成“弯月”模式，光线斜斜，像给地板画银色小船。霍星澜把林绵抱进船里，两人缩在月光地毯，头碰头。他拿空月亮瓶对她耳朵小声说：“Friday想再慢一点，慢到心跳能听见月亮。”林绵把瓶口贴他胸口：“收到，已调到0.8x0.8。”
新箱到，打开是19瓶“刻字月亮汽水”，瓶壁新写：
【慢慢喜欢你，像星星喜欢月亮】
林绵把汽水派给同事，大家举瓶碰杯，“呲呲”声此起彼伏。有人提议：“月亮银行开张，存一片月亮，等难过时取。”林绵眼睛亮成灯泡：“好，Friday就开业！”
天忽飘太阳雨，雨点带银光。霍星澜把“月亮披风”展开，两人钻底下，铝膜接雨“哒哒”响，像炒月亮豆。雨停，彩虹刚露头就消失，林绵拿手机0.8倍速回放，彩虹被月亮滤镜染成银弧，像月亮弯腰。她截屏设群头像：“Friday彩虹，被月亮偷偷亲过。”
桂花树下，19棵芽被月光领结勒得精神，最中间那棵抽出第三片叶，卷成迷你小月亮。林绵拿“月亮遥控器”一按，灯泡飞过去，挂在芽尖，像给月亮加耳环。霍星澜把耳机挂芽上，放《月亮代表我的心》，芽们随风晃，像跳慢三。猫在边上转圈，尾巴扫过灯泡，月亮耳环“叮”一声，猫也入场。
cd机塞进新碟，全是“月亮声合集”——月亮打嗝、星星碰撞、月亮雨炒豆……声音被0.8倍速拉长，像给时间刷银漆。林绵盘腿坐“森林”旁，芽们听自己的“月亮摇篮曲”，轻轻点头。霍星澜把耳机套她头上：“让耳朵也住月亮。”
夕阳把19只花盆影子拉得老长，银边闪，像月亮海浪。霍星澜用无人机俯拍，镜头里，两人站在“0.8”中心，像月亮船。照片自动生成标题：
《16:00的19棵芽，19种慢慢月亮汹涌》
林绵发群：“今日份‘Friday KpI’已存档，请查收月亮海浪。
糖纸再升级，遇热后，影子会走月亮步。披萨出炉，芝士拉丝像给月亮织围巾。林绵卷一片，吹19下，递到他嘴边：“Friday的月亮围巾，咬一口，会发光。”他嚼一口，糖纸碎成银星，落在他唇角，她凑过去舔掉：“月亮碎片，归我。”
空瓶塞进19颗星星糖，再插仙女棒。点燃，糖遇火“噼啪”炸出银色小火花，像星星从月亮出逃。林绵闭眼：“愿19棵芽，结出19罐月亮汽水，每罐都住19个慢慢。”霍星澜补一句：“愿我们永远有月亮，永远0.8，永远慢慢喜欢。”
19个刻字月亮拉环被收回，塞进“月亮储蓄罐”，罐口贴新月封条：
【day27·Friday·月亮已存满，钥匙=今晚的星星】
林绵把“月亮披风”叠好，盖罐上，像给Friday盖银被。橘子汽跳上来，尾巴扫封条，猫爪轻轻一按，封条多一朵小梅花印，像猫也按了指纹。
爷爷今早在被角多加19片“星星铝膜”，翻身“沙沙”响，像躺碎银河。林绵把被子拉成“月亮瓶”，两人钻进去，只露头。霍星澜拿瓶口夜灯对准她额头：“星星瓶晚安灯，0.8倍速熄灭。”灯灭，铝膜还反微光，像19颗小星星守在床边。猫卷尾睡脚边，呼噜声像月亮在冒泡，轻轻，慢慢。
霍星澜用气声说：“Friday结束，月亮存档。”
林绵回：“收到，明天继续慢慢闪。”
猫尾巴扫过两人鼻尖，扫一下，停0.1秒，像给Friday盖最后一颗星星。
——day28宇宙营业预告：
新增库存：星星糖x19、月亮影子披萨x1、星星铝膜x19、月亮储蓄罐x1
心跳利息：翻九倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、星星、慢慢
有效期：Friday→Saturday→Forever
星星已远程盖瓶盖，明早Saturday见。