门缝又开了，却先滚进来一颗橘子，像探路的小兵，“咚”地撞在她拖鞋尖。
林绵弯腰去捡，指尖刚碰到橘皮，橘子“咔”地裂成两瓣，里头不是果肉，是一只更小更圆的橘子糖，糖上刻着“28”。
霍星澜的声音从门外飘进来，带着夜跑后的喘息：“别急着吃，糖是钥匙，先开门。”
她这才看见，门把手上挂了一把锁，橘色塑料，锁孔是糖纸那么薄。
她把糖嵌进去，轻轻一旋，“哒”一声，锁开了，但门后没人，只有一根毛线，橘色，一路顺着楼梯往天台爬。
猫先追出去，尾巴勾线，像在玩超大号逗猫棒。
她跟着上楼，天台门虚掩，推开——
风“呼”地灌进来，带着橘子味凉，天台地面用粉笔写满数字，从33到1，像巨大的倒计时日历。
霍星澜站在“28”上，脚边放一只旧收音机，天线绑着橘子皮，正沙沙响。
他冲她招手，像招呼小朋友：“来，跳房子，跳一步，减一天，跳到1，你就生日。”
林绵赤脚踩在“28”，粉笔软，脚底痒，她蹦——
“27”！
收音机突然出声，是她自己的声音，去年公司年会唱《小星星》的跑调版，原来被他录下来当背景乐。
她笑到弯腰，再跳——
“26”！
这回是猫“喵”的叫声，被剪成节拍，像在给她打拍子。
一步一声，一声一笑，跳到“16”时，粉笔数字突然发光，原来底下压着荧光棒，踩碎就亮。
跳到“1”，整栋楼“啪”地黑了一秒，再亮，天台中央多了一只橘子形帐篷，帐篷门帘写着“终点”。
霍星澜掀帘子，里头漆黑，他递她一只手电筒，还是橘子形，一按，光打在一颗剥好的橘子上，果肉被拆成28瓣，排成心。
“今天的利息，”他说，“是28瓣橘子，你一瓣，我一瓣，剩下26瓣留给明天后天的风。”
他们蹲着吃，汁水淌到手腕，黏黏的，像给皮肤涂了层糖面膜。
吃完，他把橘子皮拼回整颗，用线吊在帐篷顶，轻轻一转，影子落在布上，像一颗会呼吸的月亮。
收音机又开始沙沙，出现新的声音：
“现在播报天气预报：明天凌晨，会下一场橘子雨，雨量28滴，每滴含糖33%，请市民提前张嘴。”
林绵笑出声，霍星澜把天线掰直，信号更好，音乐变成心跳声，“咚、咚”，和她的同步。
他把收音机塞她怀里：“抱着睡，今晚梦里会下雨，记得接。”
林绵醒来，人在帐篷里，猫卷成毛球压她脚面，收音机还在响，却变成闹钟：“早上好，距离生日还有28天，今天请把袜子穿反，让幸福在脚背打转。”
她低头，袜子不知何时被换成橘色，脚尖绣“28”，真穿反了，走路时“幸福”两个字在脚背一蹦一跳。
掀帐篷，天台已经空了，粉笔数字被风擦掉一半，只剩“28”还淡淡留着，像舍不得走。
猫嘴里叼着一张车票，硬纸板，橘底黑字：
“单程，28天后，终点：橘子海，座位：她睫毛上。”
她把票塞手机壳，下楼。
电梯里贴了一张“寻鞋启事”：
“本人丢失一只拖鞋，橘色，43码，脚背绣‘林绵专属’，捡到请送至28层，酬谢橘子糖28颗。”
她笑，知道是他自导自演。
28层电梯门开，果然放着那只拖鞋，孤零零，像等人认领的流浪狗。
她蹲下来，把拖鞋拿进去，鞋垫写着：“今天先寄存在你脚边，28天后，成双。”
小电驴今天变了形——后座加了一只橘色小篮子，篮里28只纸鹤，每只画一张笑脸，鹤嘴叼一颗迷你橘子糖。
车把挂一张便利贴：“骑慢点，每公里吃一只纸鹤，让甜绕路。”
她真吃，纸鹤是用糯米纸折的，一咬就化，橘子糖在嘴里“咔”一声，像给早晨上发条。
路过豆浆摊，阿姨今天没出摊，摊位上留了一只保温壶，壶身贴字：“帮阿姨看摊28分钟，壶里的豆浆归你。”
她拧开，豆浆热，表面浮着28颗橘子皮剪的小星星，舀一勺，星星在舌尖打转。
公司门口，保安大叔换了一顶橘色高帽，像魔术师，帽檐别着28枚回形针，针上串小橘子皮。
他冲她抬帽檐：“早上好，今天打卡方式更新——请用橘子味微笑冲我眨眼，自动开门。”
她眨眼，大叔假装被电到，“啪”一声按开门键，逗得后面同事笑成一排。
前台桌面多了一只橘色沙漏，高28厘米，沙子是橘子粉，漏完正好28分钟。
前台妹妹递给她一张“晨间任务卡”：
“请在这28分钟内，给28个人发橘子糖，糖在这里——”
妹妹拉开抽屉，满满一筐，橘色糖纸闪着光。
林绵抱着糖，像抱着一筐小太阳，开始满公司跑。
技术部的直男收到糖，耳根红，小声问：“能连糖纸一起收藏吗？”
财务的小姐姐把糖抛空中，用嘴接，成功，笑得像中奖。
28颗发完，沙漏刚好漏尽，她转身，发现霍星澜站在电梯口，手里拿第29颗，冲她挑眉：“留一颗给我，省得你想我。”
她回工位，椅子被换成一只橘色秋千，两根麻绳吊在天花板，坐垫是软木，上面刻28道年轮。
桌面贴一张便利贴：“第47天利息——荡28下，每一下，风会替我亲你额头。”
她坐，荡，数到28，秋千自动停，像被风抱了一下。
电脑屏保换了：28只橘子从屏幕左边滚到右边，最后排成字：“还有28天，别急，甜在路上。”
沈归发来消息：“上天台，带耳机。”
她上去，天台中央放了一只橘色懒人沙发，沙发旁立一根竹竿，竿头绑手机，手机放歌——
是她最爱的老歌，但被剪成28秒循环，每循环一次，天空就“砰”一声，炸一朵迷你橘云，云是气球，被藏在楼顶的遥控装置放飞。
沈归递她耳机：“闭上眼，数28朵云，数完，我请你喝橘子汽水。”
她数，数到第16朵，耳机里的歌突然插入霍星澜的声音：“16是我的幸运数字，也是你的。”
她笑，云炸完，天空恢复湛蓝，像被橘子味刷子轻轻扫过。
午休，行政发橘子盒饭，盒上画28格迷宫，终点是一颗画歪的橘子。
同事边吃边比赛，谁先用筷子尖走出迷宫，谁赢28颗糖。
林绵走了一半，筷子尖断在迷宫里，她干脆用橘子皮刻了一只小船，放进格子里：“船能过河，也能过迷宫。”
小船顺利漂到终点，全场笑趴，行政只好把28颗糖分给所有人，大家边吃边喊：“林监理，甜到终点！”
她收到快递，一只橘色小冰箱，高只有28厘米，插电，里面亮起小夜灯，灯是橘子形。
冰箱门贴字：“今天别放吃的，放回忆——把28张旧照片塞进来，让过去也凉快凉快。”
她回家翻相册，找到28张旧照：小学春游、初中毕业典礼、第一次吃橘子被酸到皱眉……
照片塞进去，冰箱“嘀”一声，门上的计数器从28开始倒数，像给回忆也装了一个倒计时。
公司停电28秒，黑暗里，有人把一只橘色气球放她掌心，气球里装着28颗夜光珠，轻轻一摇，珠子撞在一起，像星星撞星星。
灯亮，身边没人，只剩一张纸条：“28天后，把气球放上天，珠子会拼成‘生日快乐’，记得许愿。”
她去打印室，A4纸被换成橘色便利贴，每张28毫米见方，贴满墙，组成一只大橘子。
行政妹妹递给她一支笔：“写28个愿望，贴上去，让墙帮你记住。”
她写：
“想和霍星澜去看海。”
“想学会做橘子蛋糕。”
“想把猫养到33岁。”
……
写到第28个，笔没墨了，她笑：“连笔都怕我贪心。”
下班，闸机“滴”后多一句：“今日已收集28次开心，剩余0次，请明天再来。”
她冲闸机摆手：“明天见，记得给我留28种新花样。”
小电驴后座的小篮子空了，纸鹤全飞走，只剩一张车票，橘底黑字：
“夜班车28路，起点：公司，终点：橘子海，票价：1个橘子味微笑。”
她冲车票笑一下，车票“嘀”自动打孔，司机是霍星澜，戴橘色鸭舌帽，骑一辆橘色三轮，车厢放28只小板凳，板凳贴橘纸。
他冲她抬下巴：“上车，今天不收钱，收故事——讲28秒的故事，就能坐。”
她讲：“有一只橘子，剥开是28瓣，一瓣喂猫，一瓣喂风，剩下的留在心里，甜到生日。”
霍星澜打方向盘：“故事合格，请系好安全带，下一站，橘子海。”
三轮车开得不快，风从耳边溜走，带着橘子味，像把整个城市泡在糖罐。
车到“橘子海”——其实是城郊一片野河滩，他提前来踩过点，把28棵橘子树移栽过来，树上挂满橘色小灯，灯一亮，树就变成星星。
河面漂28只纸船，船头点蜡烛，烛光晃，像给水面写情书。
霍星澜递她一只橘子皮做的碗，碗底刻字：“舀一勺河水，就能尝到28天后的甜。”
她舀，喝，水真带着淡淡橘香，像被他提前调味。
他们在河滩摆野餐垫，垫上是28格棋盘，每格放一颗橘子糖，糖纸颜色从浅到深，排成夕阳。
“玩飞行棋？”他问。
“用橘子糖当棋子，输的人要给赢家剥28瓣橘子。”
她赢，他剥，剥得指尖都是汁，像给手指穿上橘色手套。
她把28瓣堆成小山，推给他：“奖励你的，明天继续剥。”
回家，楼道里28层声控灯集体罢工，只剩他们这一层亮，像给黑夜留一盏橘色小夜灯。
门口，那只孤拖鞋终于等到同伴——43码橘拖成双摆放，脚背“林绵专属”四个字并排，像在说悄悄话。
洗澡，热水器被调成分段式：前28秒出热水，后28秒出凉水，再28秒热水，循环三次，像在洗橘子味三温暖。
她洗到第28秒，水突然变甜——原来他提前在喷头里塞了一颗橘子糖，糖化，水成糖水，冲她一脸，像给毛孔也过生日。
她窝沙发，霍星澜在厨房鼓捣，28分钟后，端出一盘“橘子月亮”——把橘子掏空，里头灌酸奶，再放回橘子瓣，摆成弯月。
“第47天利息，”他说，“月亮弯28度，正对你窗，你咬一口，它就圆一点，咬28口，你就生日。”
她咬，酸奶混橘汁，酸得眯眼，却舍不得停。
猫先睡，卷成橘子形，呼噜声像节拍器。
霍星澜递她一只橘色眼罩，罩面绣“28”，声音低：“今晚梦里，会有28颗橘子星围着你转，转完，天就亮了。”
她戴，眼前黑，鼻尖甜，耳边他脚步退出去，门“咔哒”轻合，像给深夜上锁。
窗外，28层电梯“叮”一声，像给倒计时敲鼓。
林绵翻身，猫尾巴扫她脸，痒，她抓住，捏一下，猫“喵”像在说：
“别怕，28天后，整条街都会替你开花。”
——第47日完，倒计时28天，利息已满仓，甜正在路上，惊喜在门外，踮脚等待。