小船刚漂过第三道浪，水面忽然“叮”地一声，像谁把勺子敲在玻璃杯上。
林绵睁眼，发现自己没在水上，而是躺在一张“橘子吊床”里——床网是剥开的橘子络，床绳是橘子皮筋，一荡一荡，像给早晨打拍子。
猫蜷在她脚边，尾巴垂下来，尾尖系着一只“橘子小铃”，铃舌是“3”字形的小月亮，一晃就“叮”一声，像提醒：别睡过头，第二天在排队。
吊床自己翻边，像煎蛋对折，“噗”地把两人倒出去。落地处是“橘子滑梯”，滑梯软得像刚蒸好的橘子发糕，一屁股坐下去，“滋溜”就滑到下一层。
滑梯尽头是“橘子厨房”，厨房没顶，只有“早晨”当天花板，颜色从淡橘到金黄，像一碗冲开的蜂蜜水。
灶台上坐着“橘子锅”，锅盖“咕咕”冒热气，热气一升，就拼成“还剩2天”四个大字，字体胖乎乎，像小孩用糖块垒的。
锅边立一把“橘子木铲”，铲柄刻“倒计时”，铲头像小船，自己翻动。每翻一下，锅里就蹦出一粒“橘子爆米花”，爆米花一落地，“啪”地变“橘子日历”，日历只有两页：一页画“2”，一页空白，空的那页写着“留给明天写名字”。
猫伸爪去拍，日历“哗啦”飞起，像被风吹散的橘子皮，围着林绵绕圈，绕得她头发上都黏“橘子糖霜”，霜里夹“2”形的小亮片，一闪一闪，像给刘海别发卡。
灶台旁钻出“橘子小凳”，凳面热乎，像烤过的小橘子饼。林绵坐下，凳脚立刻长出“橘子根”，根往地砖缝里钻，钻得“咔咔”响，像在给地板挠痒。
根一扎稳，地砖“嘭嘭”鼓起七个小包，包裂开，冒出七只“橘子小罐”，罐身写着“第二天专用”，罐盖是“橘子瓣”，一掀，里头飘“橘子烟”，烟里浮“橘子话”：
“先存点‘早呼噜’，夜里好当被子。”
“再存点‘橘子笑’，明天好当零嘴。”
……
第七罐空着，罐底贴纸条：“留给你自己装星星。”
林绵把七罐依次打开，每开一罐，就“噗”地飞出一粒“橘子光”，光落在半空，排成“2”字，像给厨房挂小彩灯。
猫跳上灶台，尾巴扫过锅盖，锅盖“当”一声掀翻，露出锅里“橘子粥”——粥面平静，却映出“剩下的两天”：
第一天：她在“橘子田”里跑，田埂是“2”字形，跑一步，田里就长“橘子苗”，苗上结“橘子小铃”，铃响“还有2天”；
第二天：田尽头出现“橘子门”，门缝透出蛋糕香，像有人提前过生日。
画面还没播完，粥面“咕噜”冒泡，把影像吞回去，像怕剧透。
锅边“嗒”地降下“橘子漏斗”，漏斗嘴对准林绵的口袋，像催她交“存货”。
她掏掏兜，只摸出刚才那枚“3”字形小月亮，月亮已褪成“2”，边缘软得像被谁咬过。
月亮一离手，就被漏斗吸走，掉进锅里，“噗”地炸成“橘子烟花”，烟花没火，只有糖霜，霜花升到天花板，拼成“第二天，欢迎光临”。
烟花一落，灶台“咔啦”变形，像积木自己换搭法：炉口缩成“橘子纽扣”，锅柄拉长成“橘子摇杆”，整个灶台变成“橘子游戏机”，屏幕是粥面，游戏叫“还剩2天”。
猫伸爪拍摇杆，屏幕立刻跳出“橘子小人”，小人脸是林绵，衣服是猫，任务提示：
“收集七颗‘橘子早’，好给明天当闹钟。”
“收集七片‘橘子晚’，好给后天当窗帘。”
林绵握住摇杆，手感和捏橘子一样软，一推，小人“嗖”地跑，跑过“橘子田”，跳过“橘子沟”，每跳一次，就掉“橘子币”，币面写“2”，叮叮当当滚进她口袋。
游戏打到第七关，屏幕“啪”暗，粥面再次平静，浮出“橘子钥匙”，钥匙柄是“2”字形，齿是“橘子籽”。
猫叼起钥匙，尾巴扫过她手腕，像说：走，去开“第二天的门”。
厨房地面“咔嚓”裂开，升起一条“橘子地道”，地道口是“橘子瓣”，一瓣一瓣往外翻，像张大的嘴。
地道不黑，壁灯是“橘子萤火虫”，一溜排，照得墙皮泛“橘子光”。
猫在前，尾巴当火把，林绵在后，手揣“橘子币”，走一步，币就“叮当”响，像给地道配bGm。
地道尽头是“橘子门”，门牌“2号”，锁孔是“橘子脸”，见钥匙来，就“啾”地嘟嘴，像讨亲。
钥匙一插，门“呀”地开，外头不是地，而是一条“橘子大街”，街灯是“橘子棒冰”，灯杆是“橘子筷子”，灯泡是“橘子糖”，糖纸被风吹得“哗啦”响，像小学生翻书。
街口第一家店，卖“橘子气球”，气球皮是“早晨”，气球绳是“露水”，一放手，就飘“2”字形的高。
店主是“橘子老爷爷”，胡子是“橘子丝”，一翘一翘：“买两个吧，明天当灯塔，后天当耳环。”
林绵掏出游戏币，买了七只气球，气球一离手，立刻排“2”字，像给大街挂招牌。
老爷爷眯眼笑，胡子尖“啪”地掉一粒“橘子糖”，糖上刻“还有2天”，像找零。
猫叼糖，糖纸“沙沙”响，像给风挠痒。
再往前走，是“橘子电影院”，门口海报画“橘子日历”，日历撕到最后一页，页上写“2”。
检票员是“橘子小熊”，熊爪戳“橘子章”，章面“啪”地盖她手背上，盖出“橘子熊爪印”，印里浮“2”字，像临时纹身。
影厅里没座位，只有七张“橘子吊床”，吊床排“2”字，床尾系“橘子铃”。
屏幕是“橘子皮”，一掀，放出“橘子电影”：
第一幕：她站在“橘子操场”，跑道是“2”字形，跑一步，脚下长“橘子草”，草开“橘子花”，花心里掉“橘子分”，一分一秒拼成“还有2天”；
第二幕：操场尽头出现“橘子蛋糕”，蛋糕高七层，每层插“蜡烛橘子”，烛火是“2”字形，像给谁提前过生日；
……
电影放到尾声，屏幕“啪”合上，像有人把橘子瓣捂紧。
灯亮，吊床一起晃，晃得“橘子铃”叮叮当当，掉下七片“橘子票根”，票根拼成“2”字，像提醒：该走了。
猫叼一片，片在她手心化“橘子纸船”，船自动往出口漂，漂一步，地面就“咚”地出现“橘子水印”，印是“2”形，像给地板盖邮戳。
出口是“橘子后门”，门一推，外头是“橘子码头”，码头停七只“橘子快艇”，艇身写“2”，艇头系“橘子丝带”，丝带飘“橘子香”。
艇长是“橘子鸭”，鸭嘴叼“橘子哨”，哨声“哔——”像吹泡泡。
鸭翅膀拍拍：“上船吧，顺着‘第二天’的尾流，能追上‘第一天’的脑袋。”
林绵抱猫上艇，座椅是“橘子瓣”，一坐下就陷个小坑，坑底托出“橘子救生圈”，圈上写“还有2天”，像给安全加个备注。
快艇“嗖”地冲，划破水面，水裂“2”字形，浪里蹦“橘子鱼”，鱼背刻“2”，像给大海编号。
开出去七百米，鸭船长“嘎”一声，艇“咔”地停，水面浮起“橘子浮标”，标上闪“2”字，像给航线点句号。
浮标“啪”地裂开，升出“橘子跳台”，台高七层，每层铺“橘子垫”，垫软像橘子蛋糕。
猫先跳，尾巴当降落伞，稳稳落第一层。林绵跟着跳，每跳一层，垫就“噗”地喷“橘子彩带”，带排“2”字，像给天空扎蝴蝶结。
跳到最高层，台“咔”地变“橘子滑梯”，滑梯直通水下，入口写“滑进最后一天”。
一人一猫“滋溜”滑进水里，却不湿衣，因为水被“橘子膜”隔开，膜里包“橘子空气”，像进了一个大橘子气球。
水底是“橘子广场”，广场铺“橘子瓷砖”，砖缝拼“2”字，像给地面刺青。
广场中央，摆“橘子蛋糕”，蛋糕高七层，每层插“蜡烛橘子”，烛火是“2”字形，像给谁提前过生日。
蛋糕顶站“橘子小人”，小人脸是林绵，衣服是猫，手里举“橘子牌”，牌写“还剩2天，先许个愿”。
她刚想开口，猫“喵”一声，声浪推得烛火一起歪，火里掉“橘子星”，星排“2”字，落在蛋糕上，像给奶油撒糖霜。
小人把牌一翻，背面写：“愿望要小声，别让昨天听见。”
林绵双手合十，心里默念：“让剩下的夜，自己把路走完。”
一念完，蛋糕“噗”地塌成“橘子毯”，毯上排七颗“橘子籽”，籽拼“2”字，像给愿望盖公章。
毯子自动卷，卷成“橘子卷”，卷里包“橘子梦”，梦里有“橘子门”，门缝透出更亮的香，像有人熬更大的粥，等更远的客人。
猫叼卷尾，卷“嗖”地变小，缩成“橘子吸管”，吸管插她口袋，像给明天留吸管口。
广场“轰”地升“橘子水柱”，柱顶托“橘子平台”，台上立“橘子门”，门牌“1号”，锁孔是“橘子籽”，像等最后一钥。
水柱升到七米高，停住，平台边缘长“橘子梯”，梯软像橘子粉条，一踩一颤。
林绵爬梯，猫爬她肩，梯“吱呀”唱歌：“还有2天，别急，最后一步会自己缩短。”
梯尽，平台“咔”地变“橘子蹦床”，床面画“2”字，一蹦，蹦出“橘子星”，星落门楣，排“1”字，像给倒计时换号。
蹦到第七下，门“呀”地自己开，缝里透出“橘子香”，香里夹“橘子歌”，歌词只有一句：“还剩1天，欢迎回家。”
门后不是路，而是一只“橘子大口袋”，袋口“橘子抽绳”，一拉就鼓，像谁把夜折好塞进去。
猫先跳，尾巴勾她手：“进吧，最后一天在袋口打盹。”
林绵深吸口气，抬脚迈进去，口袋“噗”地合拢，像给日子拉拉链。
袋里黑却不黑，因为有“橘子萤火”，一撮一撮，浮半空，排“1”字，像给黑夜点蜡烛。
脚下软，是“橘子棉”，棉里埋“橘子籽”，踩一脚，籽“咔”地裂，蹦“橘子泡”，泡破吐“橘子音”：“还有1天，别急，夜会自己把路熬成糖。”
她走七步，棉地升“橘子台”，台摆“橘子桌”，桌放“橘子礼盒”，盒扎“橘子带”，带飘“橘子香”。
猫跳上桌，尾巴扫礼盒，礼盒“啪”开，里头躺“橘子日记本”，封面写“最后一天”，扉页空白，只夹一张“橘子票”：
“今晚十二点，橘子生日船，准时开。”
票背面画“橘子钟”，钟指“1”，像给倒计时拍最后一下。
猫叼票，票在她鼻尖晃，痒得她直笑，笑出口，却变成“橘子泡”，泡浮空中，排“1”字，像给笑声标价格。
台“咔”地升“橘子梯”，梯直通袋顶，顶破“橘子口”，口外是“橘子夜”，夜已把星星熬成“橘子糖”，糖排“1”字，像给天空贴封条。
梯尽头，悬“橘子小船”，船身写“生日号”，船头系“橘子气球”，球写“1”，像给谁过生日。
她爬梯，猫爬她肩，梯“吱呀”打拍子，一步一声“还有1天”，一步一声“晚安”。
爬到最后一步，梯“噗”地变“橘子跳板”，把她和猫轻轻弹进船舱，舱里铺“橘子被”，被上绣“1”，像给黑夜盖被角。
船自己飘，飘向夜中央，中央浮“橘子岛”，岛形像蛋糕，顶层插“蜡烛橘子”，火是“1”字形，像给生日点眉心。
岛边靠“橘子码头”，码头上站“橘子外婆”，外婆挥“橘子巾”，巾飘“橘子香”，声音软得像橘子棉被：“慢点来，最后一天，等你切第一刀。”
船靠岸，猫先跳，尾巴勾她手，像怕她迷路。
她踩岛，地面“噗”地浮“橘子红毯”，毯铺到蛋糕底，红毯两边排“橘子灯”，灯排“1”字，像给脚步喊口号。
蛋糕顶，蜡烛火“噗”地旺，火苗里掉“橘子雨”，雨点写“1”，落在她掌心，化成“生日快乐”的小印章，印盖虎口，烫出橘子香。
外婆递刀，刀是“橘子片”，柄是“橘子枝”，刀尖指蛋糕，蛋糕自己报幕：“还剩1天，先吃一口甜，再把夜吹灭。”
她切第一刀，刀落“当”一声，蛋糕“哗”地塌成“橘子河”，河里漂七只“橘子小船”，船尾各拖“橘子线”，线头系“橘子票”，票写“0点登船，开往‘新日子’”。
猫叼票，票在她手背“啪”地盖“1”字，像给倒计时画最后一个句号。
外婆拍拍她肩，声音低得像夜里的橘子糖：“去睡吧，等钟敲十二，剩下的夜就自己把蜡烛吹灭。”
她躺进船舱，猫蜷怀里，船自己飘回夜中央，飘一步，天上“橘子星”灭一颗，灭到第七颗，夜像拉紧的橘子皮筋，“啪”地轻响，把最后一天弹进梦里。
远处，钟声“当——”敲第一下，猫尾巴在她耳后扫一下，像说：别急，生日正在路上。
她嘴角带笑，鼻尖橘香，胸口贴“1”的小印章，翻个身，夜终于在她和猫之间，折成一只软绵绵的“1”字形小船，载着剩下的最后一截日子，轻轻往十二点的深处漂。