西苑深处，内府工程局的朱漆大门虚掩着，往日里积满灰尘的闲置库房，此刻竟像被注入了活气，连檐角垂落的蛛网都被扫得干净。秋风卷着院外银杏叶的清冽，撞在新糊的桑皮纸窗上，簌簌地渗进几分凉意，却扑不灭满室蒸腾的热意 —— 那是工匠们额头的汗气，混着石炭与粘土的土腥，在空气中酿出一股忙碌的味道。
三十名工匠分作三队，各守一隅，动作间竟透着几分军队操练般的规整。
东侧一队围着两架新铸的铁齿石碾，石炭块被倒进碾槽，碾轮轱辘轱辘转着，黑黢黢的煤块碾成细粉，筛子一颠，细碎的煤末如黑雪般落在竹筐里，只留些粗渣在筛底，被工匠随手扫进废料桶。“筛细些！皇上说了，粉子不均，烧起来就会夹生！” 领头的老工匠敲了敲筛框，声音洪亮。
西侧的工匠则围着几方黄泥坑，手里的木槌砸得粘土 “砰砰” 响，先挑出碎石草根，再舀水拌匀，揉成泥团。有年轻工匠攥着泥团试了试，松开手，泥团轻轻落在案上，散成细粒 —— 正是朱祁镇定下的 “握之成团，触之即散” 的标准。“成了！这土揉得刚好！” 他喜滋滋地喊，引来身边人笑着点头。
最中间那片区域最是热闹，赵铁柱穿着浆洗得发白的短打，袖口挽到胳膊肘，露出结实的小臂，正领着人摆弄一堆铁家伙。那是前几日铁匠铺按皇上图纸打的模具，乌黑的铁模上钻着十二个圆孔，边缘磨得光滑，一看就趁手。
朱祁镇（李辰）站在库房中央，没穿龙袍，只着一身深蓝色棉布常服，腰间系着条素色腰带，袖口也挽着，若不是周身那股让人下意识不敢放肆的气度，倒真像个来监工的年轻管事。他目光扫过东、西两侧，又落回赵铁柱那边，眼神沉静得像映着光的井水。
“石炭粉七份，粘土三份，水…… 就按方才试的量，多一分少一分都不行！” 赵铁柱端着杆小铜秤，秤砣磨得发亮，他眯着眼，称完一份石炭粉，又小心翼翼地添了点粘土，秤杆平了，才松了口气。额角的汗顺着脸颊往下淌，他也顾不上擦，只反复念叨：“皇上定的黄金配比，差一丝都不成！”
多年的工匠生涯让他比谁都清楚，这种精细活最忌马虎 —— 石炭多了容易散，粘土多了烧不透，水更是关键，多了粘模，少了裂口子。
原料倒进一个半人高的大木盆，赵铁柱抄起铁锹，“呼” 地一下铲下去，煤粉飞扬，他却早有准备，微微偏头，手腕一翻，铁锹带着原料在盆里转了个圈。这活计费力气，没一会儿，他小臂上的青筋就鼓了起来，额头上的汗滴进木盆，溅起一点泥星子。
“赵头儿，歇会儿，我来！” 旁边一个叫二柱的年轻工匠凑过来，伸手想接铁锹。
“不用！” 赵铁柱头也没抬，声音因用力而有些发沉，“这头几盆是底子，火候手感我得摸准了，后面交给你们才放心。” 他手上没停，铁锹搅动的节奏越来越稳，煤粉和粘土渐渐融在一起，黑黄两色慢慢变成均匀的深褐色，再也看不到分界。
朱祁镇在旁边看着，微微点头。他要的就是这份较真 —— 技术要传开，先得把 “标准” 钉死，不然传到下面，指不定变成什么模样。
终于，煤泥拌好了，赵铁柱舀了一勺，凑到光线下看了看，又用手捏了捏，才满意地舀进铁模。他拿起木槌，轻轻在煤泥上敲了敲，确保每个圆孔都填实了，才盖上带圆钉的压板，双手握住模具两侧的木柄，深吸一口气，腰腹发力，往下一压 ——
“咔！”
清脆的响声在库房里传开，压板严丝合缝地卡进模具。赵铁柱屏住呼吸，把模具翻过来，在垫着木板的案几上轻轻一磕。
“咚” 的一声轻响，一个扁圆柱形的黑煤饼掉了下来，稳稳地立在案上。煤饼上的十二个圆孔整整齐齐，孔壁光滑，边缘没有一点毛糙，像用尺子量过似的。
“成了！第一个成了！” 赵铁柱的声音突然拔高，带着难以抑制的激动，手都有点抖。
周围的工匠们 “呼啦” 一下围过来，伸着脖子看。有人想伸手摸，又赶紧缩回去，怕给碰坏了。“这就是皇上说的蜂窝煤？看着倒挺结实。”“十二个孔，这是为啥？通风？”“听说能让百姓冬天取暖不呛人，真能成？”
朱祁镇走上前，弯腰拿起那个还带着湿气的蜂窝煤胚。指尖触到煤饼，有点凉，还带着泥土的温润。他摸了摸孔壁，光滑，没有松动的煤渣；又掂了掂，分量扎实，不飘。
“形制标准，密实度也够。” 他点点头，声音不高，却让周围的议论声瞬间停了，“放到通风的架子上阴干，记住，绝不能暴晒，一晒就裂，前功尽弃。”“是！皇上！” 赵铁柱像是得了天大的赏赐，双手小心翼翼地捧起蜂窝煤胚，手指都不敢用力，生怕捏坏了，轻手轻脚地走到墙边的多层木架旁，把煤胚放在最上层，还特意摆正了圆孔的方向。
有了第一个成功的样板，后面的活计就顺了。工匠们都是老手，看赵铁柱做了一遍，又听皇上说了要点，上手快得很。填料的手腕稳了，压模的力气也找着了，“咔、咔” 的响声此起彼伏，一个个蜂窝煤胚从模具里脱出来，整齐地排在木架上，像披了玄甲的兵卒，列着队等检阅。
库房里的声音也热闹起来：石碾的 “轱辘” 声，铁锹的 “哗啦” 声，压模的 “咔嗒” 声，还有工匠们偶尔的招呼声，混在一起，竟像一首透着劲儿的歌。王瑾提着个布包，里面装着纸笔，无声地在人群中走。他走到东侧，看了看竹筐里的煤粉，提笔写：“辰时三刻，甲组筛粉三十二斤，细度达标”；又走到赵铁柱那边，数了数刚做好的煤胚，写：“巳时初，丙组制胚二十七枚，无残次”。他记性好，眼睛更尖，哪个工匠的模具有点松，哪个拌煤泥的水多了点，他都记在纸上，回头要跟皇上说。
王勤则像个陀螺，转个不停。一会儿跑去库房催粘土，回来时裤脚沾了泥；一会儿又去看木架够不够用，还得盯着工匠们到点吃饭 ——“都歇会儿！吃了饭再干！” 他嗓门大，笑着喊，工匠们也不推辞，放下手里的活，拿起旁边的粗瓷碗，呼噜噜地喝粥。王勤自己却没吃，还在清点刚送来的石炭，脸上的汗擦了又冒，却始终带着笑。
朱祁镇看着眼前这副热火朝天的景象，心里竟涌起一股久违的暖意。这和在朝堂上跟大臣们论政不一样，也和在仁寿宫解难题不一样 —— 这是把脑子里的想法，一点点变成实实在在的东西，是看着一群人跟着自己干，干出成果的快乐。他想起前世领着团队做项目，也是这样，从图纸到样品，再到批量生产，每一步都透着踏实。
但他没敢放松。做出来煤胚只是第一步，能不能烧，烧得好不好，才是关键。
几天后，第一批蜂窝煤胚阴干了。摸上去硬邦邦的，敲一下，声音清脆，没有空洞的回响 —— 这是干透了的样子。
院子一角避风的地方，搭了个简易的测试台，上面摆着三个新打的小煤炉。炉体是铁皮做的，方方正正，炉膛大小刚能放下一块蜂窝煤，炉箅子上钻了小孔，通风刚好。朱祁镇站在旁边，王瑾拿着纸笔候着，王勤则搬了个小凳，上面放着准备好的羊肉串 —— 早说好的，要验验这火能不能做饭。
赵铁柱亲自上阵。他手里拿着一块蜂窝煤，又拿起几根细木柴，塞进炉膛下层，然后捏着火折子，手指有点抖 —— 这几天他没少想，要是烧不起来，或是烟大得很，可怎么跟皇上交代？火折子划了第一次，没着，他深吸一口气，再划一次，“呼” 的一声，火苗跳了起来。
他赶紧把火折子凑到木柴上，木柴 “噼啪” 响了两声，橘红色的火苗舔舐着木柴，很快就烧旺了。热量往上窜，开始烤着上面的蜂窝煤。
所有人都没说话，眼睛都盯着炉口。王勤攥着羊肉串，指节都白了；二柱几个年轻工匠往前凑了凑，脖子伸得老长；朱祁镇也微微前倾身体，目光落在蜂窝煤的圆孔上。
起初，只有木柴燃烧的声音，还有一点淡淡的青烟。过了一会儿，蜂窝煤的圆孔边缘开始发红，像被夕阳染透的云彩。又过了片刻，第一个圆孔里，一丝橘黄色的火苗像刚睡醒的小兽，探了探脑袋，又缩回去，接着猛地窜高半寸 —— 然后是第二个、第三个…… 一盏茶的功夫，十二个圆孔里都冒出了火苗！
那火苗不高，也就一寸来长，却稳稳的，不晃，均匀地围着圆孔转，热量从炉口散出来，周围的空气都暖了。没有普通石炭烧起来的黑烟，只有一点点白色的水汽，几乎看不见，也闻不到呛人的味。
“着了！真着了！” 二柱忍不住低呼，声音都有点发颤。
“这火多稳！你看那火苗，一点都不飘！” 老工匠指着炉口，眼睛发亮。
“没烟！真没烟！这下在屋里烧，再也不用呛得咳嗽了！” 有人拍着手笑。赵铁柱伸手在炉口上方试了试温度，又凑过去看了看燃烧的煤饼，激动得嘴唇哆嗦：“皇上…… 皇上！成了！真成了！这火又稳又旺，还没烟！太神了！您这法子，真是救了百姓的命啊！”
朱祁镇脸上也露出了笑，不是朝堂上那种淡淡的笑意，是真真切切的开心。他冲王勤点头：“把肉串拿来。”
王勤赶紧递过羊肉串，朱祁镇接过，放在炉口的铁架上。没一会儿，“滋滋” 的声音就响了起来，羊肉的油脂滴在煤饼上，冒起一点白烟，香气瞬间散开，飘得满院子都是。二柱咽了口唾沫，引得众人都笑了。
“记录数据。” 朱祁镇转头对王瑾说，“燃烧起始时间，火苗的稳定性，能烧多久，有没有烟，都记下来，一点都不能漏。”
王瑾赶紧点头，笔尖在纸上沙沙响，“未时二刻，点火成功，火苗稳定，无明显烟气”—— 一行行字写得工整。
接下来的几天，测试没停。他们试了阴干时间短一点的煤胚，烧起来有点冒黑烟，证明必须阴干透；又试了调整配比的，石炭多了烧得快，粘土多了火力弱，还是皇上定的七三配比最好；甚至试了夜间封火 —— 晚上把炉口盖严，第二天早上打开，煤饼中间还是红的，添上一块新的，没一会儿火苗就起来了。
王瑾的本子记满了，从燃烧时长（一块煤能烧近两个时辰）到封火效果，都写得清清楚楚，成了一份实实在在的 “测试报告”。
工程局里的喜悦像泡开的茶，越来越浓。工匠们干活更有劲了，连说话都带着笑。但朱祁镇没敢松劲 —— 小规模测试成了，不代表大规模生产也能成。那么多煤胚，怎么保证每个都达标？成本能不能降下来，让百姓买得起？还有那些京城里的煤商，他们靠卖石炭赚了多少银子，现在出了蜂窝煤，他们能甘心吗？他站在院子里，看着堆得像小山似的蜂窝煤，阳光洒在上面，泛着乌亮的光。这是冬日里的第一把火，在西苑烧起来了。可这火能不能烧到京城里的大街小巷，能不能让那些在寒风里冻得发抖的百姓，冬天也能有个暖乎乎的家？
朱祁镇望着远处的宫墙，眼神沉了下来。他好像已经看到了，那些藏在暗处的利益纠葛，那些没硝烟的争斗，正像冬日的阴云，一点点往京城这边聚。这蜂窝煤，要想暖了百姓家，先得过了这些坎才行。
悬念，像炉口的青烟，在他心头慢慢绕开。