乾清宫的清晨总带着股化不开的静，今日却不一样。雕花窗棂外斜斜漏进几缕晨光，把金砖地面烤得暖融融的，可空气里偏混着殿外新砌宫墙的石灰气 —— 冷生生的，把往日里熏香与书卷的清雅冲得淡了三分。
朱祁镇（李辰）盘腿坐在窗边的软榻上，指尖沾着冷透的茶水，在紫檀木小几的光面上无意识地划着。那不是孩童随手的涂鸦，一道短竖是支点，两条斜线分作动力臂与阻力臂，线条简得不能再简，却像根绷在他心口的弦，每多划一笔，就勒得更紧些。
“五年规划” 的蓝图在脑子里翻涌，昨日文渊阁书库里翻到的《营造法式》残卷还烫着手 —— 那些粗糙的木构图谱、落后的夯土技法，像根刺扎进他这个现代工程师的眼里。他多想像从前在工地上那样，拎着图纸就冲去现场，把钢筋混凝土的法子、杠杆滑轮的巧劲全教给那些匠人。营造司的榫卯、内官监的灰浆，甚至宫墙上那些歪歪扭扭的砖缝，每一处都在勾着他的心思，像有无数只细痒的爪子，在他心尖上挠来挠去。
可他不能动。
连半分大张旗鼓的念头都不能有。
陈学士那日沉脸说的 “宫规如天”，还有怜星跪在雪地里发抖的模样，像两桶掺了冰的冷水，劈头盖脸浇灭了他的急切。这紫禁城哪里是能任他施展的工地？分明是座织满了蛛丝的牢笼 —— 他是笼中最金贵的鸟，却被无数看不见的 “规矩线” 缠着手脚，连扑腾一下翅膀都要先掂量后果。一步踏错，不是监理的罚单，是万劫不复的深渊，是连翻身都难的死局。
“得找个由头，名正言顺地碰营造的事……” 他盯着小几上渐渐干成浅痕的水迹，眉头拧成个小疙瘩。直接跟祖母说 “我要改工艺”？怕不是要被当成中了邪的娃娃，关在暖阁里抄三个月《孝经》。让王勤去传话？那老太监忠心是忠心，可胆子比针尖还小，未必能懂他的意思，真遇上太皇太后或王振的追问，怕是三两句就露了底。
正琢磨着怎么绕开这些 “权限锁”，殿外忽然传来一阵脚步声。不是王勤那种慌慌张张的小跑，也不是宫女们细碎的莲步，更不是侍卫靴底碾过青砖的沉响 —— 那脚步声轻得刻意，却带着种独特的韵律，每一步都像量着宫砖的尺寸，透着股 “离权力近” 的从容，偏又裹着层谦卑的收敛，听着就让人心里发紧。
朱祁镇的背脊几不可察地绷了一瞬。属于李辰的直觉像根被碰醒的针，瞬间竖了起来 —— 来者不善，至少不是善茬。
果不其然，王勤带着点发颤的声音很快在殿门外响起：“启禀皇上，司礼监秉笔太监王振…… 王先生，前来给皇上请安。”
王振！
这两个字像块淬了冰的铁，“咚” 地砸进他的心里。方才在小几上画的杠杆图瞬间清晰起来，图里那个代表 “应力集中点” 的小圆圈，眨眼间就变成了这个太监的脸 —— 史书里写的那些祸国殃民的事，土木堡的血、被俘的辱、大明的颓势，全跟着这两个字涌了上来。
他怎么来得这么快？
朱祁镇深吸了口气，把胸腔里那股不属于八岁孩童的惊涛骇浪往下压。不能慌，绝对不能露半点破绽。现在的王振还不是后来那个权倾朝野的 “王先生”，只是司礼监里刚冒头的秉笔太监，可这条毒蛇的毒性，他比谁都清楚。
“让他进来。” 他的声音放得软，还故意拖了点尾音，装出刚睡醒的慵懒。手在小几上飞快一抹，把那道淡得快看不见的杠杆痕擦得更浅，又顺手把旁边的白玉牛乳杯往小几中间挪了挪，正好挡住剩下的那点水迹 —— 像藏起了自己最紧要的心思。
殿门被轻轻推开，一股淡淡的龙涎香飘了进来。王振穿着身绯色宦官常服，衣料上绣的暗纹是极小的云纹，不扎眼却显身份。他皮肤白净得像刚剥壳的鸡蛋，眼角堆着细碎的笑纹，躬着身子走进来，每一步都走得极稳，既不过分谄媚地趋前，也没有半分怠慢地落后，分寸拿捏得恰到好处。
“奴婢王振，叩见皇上。皇上万岁，万岁，万万岁。” 他 “噗通” 一声跪倒在地，声音尖细却不刺耳，带着种刻意练过的柔和。磕头的动作更是标准，额头碰在金砖上的声音不轻不重，既显恭敬，又不至于显得卑微到尘埃里。
朱祁镇坐在软榻上没动，也没叫他起来。他垂着眼，用那双本该清澈见底的眸子，仔仔细细地打量着地上的人。他想看清，这个能把大明拖进泥沼的太监，到底长了副什么样的 “心肝”—— 是眼底藏着狼子野心，还是真能把 “忠仆” 的戏演得滴水不漏？
殿里静得能听见香炉里火星 “噼啪” 的轻响。王勤站在旁边，额头都渗了细汗，大气不敢出一口。可王振伏在地上的身子稳得像钉在那儿，连肩膀都没晃一下，显见得是个极能沉住气的。
“平身吧，王先生。” 过了好一会儿，朱祁镇才开口，故意用了宫里人对王振的敬称，语气淡得像白开水，听不出半分喜怒。
“谢皇上。” 王振这才慢慢起身，依旧垂着手，眼观鼻、鼻观心，可那双垂着的眼睛里，却飞快地掠过一丝疑虑 —— 方才那阵沉默，不像是个八岁孩子该有的沉稳，倒像个大人在掂量什么。
朱祁镇假装没看见，伸手端过牛乳杯，小口啜着。温热的牛乳滑过喉咙，却压不下心里的警惕。他故意放慢了动作，连杯子碰到唇沿的声音都放得轻，扮演着一个还没完全醒透、有点迷糊的幼帝。
“王先生今日来，是有什么事？”
王振脸上立刻堆起笑，那笑从眼角的细纹里漫开，看着格外亲切：“回皇上，奴婢前几日听说皇上在御花园受了惊，心里一直记挂着。昨日又听人说，皇上特意去了文渊阁后的书库，这般勤勉好学，奴婢瞧着都替皇上高兴。只是……” 他话锋轻轻一转，语气里添了几分担忧，“书库那边阴寒，典籍堆得又多，难免沾着尘垢。皇上年纪还小，若是因此染了风寒，奴婢这些做奴才的，就是万死也难辞其咎啊。”
这番话听得人心里暖烘烘的，句句都是关心。若是真的八岁朱祁镇，怕是早就被这 “体贴” 哄得软了心。可坐在这儿的是李辰，他耳朵尖得很，一下就抓住了话里的要害 —— 王振在试探，他去书库的事，这人已经知道了。
司礼监的眼线，比他想的还要密。
朱祁镇心里冷笑，脸上却故意露出点被说中心思的不自在。他放下牛乳杯，小手摆了摆，语气里带着点孩童被 “抓包” 的懊恼：“朕…… 朕就是在宫里待得闷了。听人说了你库里有好多画着怪图样的书，就想去看看新鲜。谁知道那些书又厚又重，画的不是木头架子就是石头块子，比宫里画师画的花鸟难看多了，没一会儿就觉得无聊了。”
他把 “怪图样”“木头架子” 说得含糊，还故意撇了撇嘴，活脱脱一个对 “匠作之书” 只有三分钟热度的娃娃 —— 既解释了去书库的缘由，又把自己的兴趣说得浅，免得让王振起疑。
王振听得仔细，眼睛一直盯着朱祁镇的脸。见他神色自然，连撇嘴的小动作都透着孩童的稚气，心里的疑虑消了点。可他没松劲，顺着话头又抛了个饵：“皇上说得是，那些匠人的书粗鄙得很，确实没什么看头。要是皇上喜欢看图，奴婢那儿倒收着几幅前朝沈周的花鸟真迹，笔触细得能看见鸟羽上的纹路，颜色也鲜亮。改日奴婢给皇上送来，让皇上瞧瞧？”
他想看看，这小皇帝是真的对 “奇技淫巧” 没兴趣，还是只嘴上说说 —— 若是喜欢花鸟这种 “雅物”，就好办多了。
朱祁镇心里门儿清。他不能说自己还惦记着那些 “木头石头”，那太扎眼；可也不能完全断了联系，不然以后怎么插手营造司的事？
他眨了眨眼，先是露出点好奇，可没一会儿又垮了脸，兴致缺缺地说：“花鸟画啊…… 陈师傅也给朕看过，是好看，可就是不能动。朕觉得，还是看工匠们搭房子有意思 —— 那些木头石头，敲敲打打就能变出不同的样子，比画儿好玩多了。”
他把自己的 “专业兴趣”，裹进了孩童对 “动态玩意儿” 的好奇里。既提了 “搭房子”“工匠”，为以后接触营造司埋了伏笔，又把动机说得简单 —— 只是 “好玩”。
王振脸上的笑更深了，眼底那点警惕也散了大半。原来如此，不是对 “学问” 感兴趣，就是孩子心性，喜欢看热闹、看能 “动” 的东西。这样就好办了 —— 一个喜欢玩闹的小皇帝，远比一个沉心学问的小皇帝，更容易 “引导”。
“皇上真是童心烂漫。” 他笑着奉承，语气里多了几分真切，“宫里的营造活儿确实有些巧思，皇上若是喜欢，偶尔去瞧瞧散散心也无妨。只是得记着，那些粗重活计离远些看就好，可别亲自上手，免得磕着碰着。”
这话里的意思很明白 —— 他默许了朱祁镇接触营造的事。在他看来，这不过是孩童的游戏，无伤大雅，还能让小皇帝少花点心思在 “正事” 上，正合他的意。
“朕知道了。” 朱祁镇装作乖巧地点头，心里悄悄松了口气 —— 第一关，总算过去了。
可王振的试探还没结束。他像是忽然想起什么，目光不经意地扫过旁边的书案，语气随意得像聊天：“说起来，皇上昨日从书库回来，手里好像还拿了几张纸？莫不是描了什么有趣的图样？奴婢要是有福气，能不能也瞧瞧？”
来了！这才是真正的杀招！
朱祁镇的心脏猛地一跳，指尖下意识地攥紧了衣摆。王振果然没放过任何细节，他是想知道，自己从书库带走的到底是什么。
可他脸上没露半点慌色，反而露出点不好意思的笑，还带着点孩童的小炫耀，对旁边的王勤说：“王勤，把朕昨天画的那个…… 那个‘跷跷板’的图拿过来，给王先生看看。”
王勤连忙应声，快步走到书案边，从一叠宣纸下抽出张纸，双手捧着递给王振。
王振接过来展开，眼里先是闪过点期待，随即就变得茫然。纸上用炭笔画着个歪歪扭扭的架子，一条横线架在竖线上，旁边还画着几个像符号又像涂鸦的圈圈点点 —— 那是朱祁镇故意画得潦草的杠杆示意图，连线条都歪歪扭扭，活脱脱一个孩子的涂鸦。
“这是……” 王振盯着图，没看明白。
“这是朕想的‘跷跷板’！” 朱祁镇立刻兴奋起来，小手比划着，声音里满是童稚，“这边坐个胖太监，那边坐个瘦宫女，只要找对地方支起来，瘦宫女也能把胖太监翘起来！可好玩了！朕还想着，以后让营造司的人在御花园里做个大的，朕要和怜星一起玩！”
他把杠杆原理，彻底包装成了孩童的游戏构想。
王振看着纸上幼稚的涂鸦，又听着朱祁镇兴致勃勃的 “游戏计划”，心里最后一点疑虑也烟消云散。原来这小皇帝看的、想的，全是玩闹的事。那些匠人之书，在他眼里和玩具图册没两样。
“皇上真是聪慧，这想法妙得很！” 他连忙笑着赞叹，语气里带着点哄孩子的意味，“等日后得空，奴婢一定禀明太皇太后，让营造司给皇上造个最大的跷跷板！”
“真的吗？太好了！” 朱祁镇立刻露出雀跃的样子，小手拍了拍软榻的扶手，活像个得到糖的孩子。
王振把 “图纸” 恭敬地还给王勤，又说了几句关心起居的场面话，才躬着身子告退。自始至终，他的姿态都挑不出半点错，连退出去的脚步，都和进来时一样稳。
看着王振的背影消失在殿门外，朱祁镇脸上的雀跃瞬间没了，取而代之的是一片冷沉。方才那番交锋，看着平淡，实则步步惊心 —— 他像在悬崖边上走了一遭，全靠 “孩童” 的壳子才蒙混过关。
“王勤。” 他轻声唤道，声音里没了刚才的稚气。
“奴才在。” 王勤连忙上前，见皇上神色严肃，心里也跟着紧了。
“今日王振来见过朕的事，还有朕和他说的话，不许对外人提一个字。” 朱祁镇的声音很轻，却带着不容置疑的力道。
“奴才明白！” 王勤赶紧应下，心里却犯嘀咕 —— 皇上对王振公公，好像格外警惕。
朱祁镇没管王勤的心思，目光投向窗外。晨光已经爬得很高，把琉璃瓦照得金灿灿的，可那辉煌里，却像藏着无数双眼睛，盯着乾清宫里的一举一动。王振虽然暂时被糊弄住了，但以那人的多疑，绝不会就此罢休。他想秘密推进计划，难如登天。
“得快点了……” 他喃喃自语，指尖无意识地摩挲着软榻的扶手。不能等万事俱备，得在王振反应过来之前，先打下第一根桩。
可他缺人 —— 缺个真正能信得过、还能帮他接触营造司的人。王勤不行，太胆小；怜星是宫女，出入内官监多有不便。
正琢磨着，殿外传来一阵轻手轻脚的脚步声。一个小太监端着新换的茶点进来，他穿着身洗得发白的蓝布太监服，看着比王勤还小些，动作有些笨拙。走到书案边放下茶盘时，衣袖不小心带倒了笔架上的一支小号狼毫笔。
“啪！”
毛笔掉在金砖上，滚了几圈，正好停在朱祁镇的脚边。
小太监吓得脸瞬间白了，“噗通” 一声跪倒在地，浑身抖得像筛糠，连话都说不出来。在宫里，惊扰圣驾、碰掉御用之物，轻了是杖责，重了可能就没了性命。
王勤脸色一沉，刚要开口呵斥，却被朱祁镇抬手拦住了。
朱祁镇弯腰，捡起了那支狼毫笔。笔杆是普通的竹制，握着还带着点凉意。他看了看笔杆上磨得光滑的痕迹，又看向地上发抖的小太监 —— 那孩子眉眼稚嫩，眼里满是恐惧，连嘴唇都在哆嗦，可仔细看，那恐惧底下，好像还藏着点没被磨掉的灵性。
一个念头像闪电似的，在他脑子里划过。
他没骂，也没安慰，只是用平静的语气说：“你，抬起头来。”
小太监抖得更厉害了，勉强抬起头，脸色白得像纸，连眼泪都快掉下来了。
朱祁镇盯着他的眼睛看了几秒 —— 那眼睛亮得很，哪怕满是恐惧，也透着股机灵。
“你叫什么名字？在哪个衙门当差？”
“回…… 回皇上，” 小太监的声音带着哭腔，还打着颤，“奴才…… 奴才叫王瑾，在…… 在内官监做洒扫、跑腿的杂役……”
内官监？
朱祁镇心里一动 —— 这不正是主管营造的衙门吗？
他又多问了句：“内官监近日在做什么活计？你在那儿，都干些什么？”
王瑾愣了愣，没想到皇上会问这个，连忙回道：“回…… 回皇上，内官监近日在翻修东配殿，奴才…… 奴才有时会帮工匠递递墨线，搬搬轻些的木料……”
会递墨线？
朱祁镇的眼睛亮了亮。这孩子不是完全的门外汉，至少接触过营造的活计。
他捏着笔杆，指尖在竹面上轻轻摩挲着，像在评估一块材料的质地。这王瑾看着普通，甚至有些怯懦，可在他眼里，却像工地上一颗不起眼的石子 —— 看着没用，可若是放对了位置，说不定就能撑起关键的地方。
风险很小，值得一试。
他终于开口，声音依旧平淡，却让殿里的两个人都愣住了：“从今日起，你不用在内官监做杂役了。”
王瑾的脸瞬间更白了 —— 皇上这是要把他打发到浣衣局，还是更偏僻的地方？他嘴唇哆嗦着，想说求饶的话，却连声音都发不出来。
可朱祁镇的下一句话，却让他僵住了：“到乾清宫来当差吧。朕身边，正好缺个手脚麻利的人。”
王瑾猛地抬头，眼里的恐惧瞬间变成了茫然，随即又被难以置信的狂喜填满。他张了张嘴，想说 “谢皇上”，可激动得连话都说不出来，只能一个劲地磕头，额头撞在金砖上，发出 “咚咚” 的响声。
王勤站在旁边，也傻了眼 —— 皇上怎么突然把个内官监的杂役调到身边了？
朱祁镇看着王瑾激动的样子，心里默念：第一步，就从捡起这颗 “石子” 开始。
殿外的风卷着几片落叶飘过，琉璃瓦在阳光下泛着冷光。王振的阴影还没散，可朱祁镇知道，他不能再被动防御了。他得开始落子，哪怕这第一步小得没人在意。
这盘关乎大明命运，也关乎他生死的棋，在与王振的初次交锋后，终于悄悄落下了第一颗子。
王瑾会是无足轻重的弃子，还是藏在暗处的利刃？
没人知道。
但朱祁镇（李辰）的眼神，却越来越坚定。他想起自己在工地上常说的话 —— 再大的工程，也是由一块砖、一根钢筋堆起来的。改变大明，就从这最细微的地方，悄悄开始。