暖阁里的晨光斜斜切进来，在明黄色的地毯上割出一道亮痕。朱祁镇（灵魂里的李辰）蜷在窗边的软榻上，手指无意识地抠着榻边雕花木纹 —— 那纹路是缠枝莲，却被他脑补成了桥梁钢筋的受力图。这几天他借口受惊静养，实则像台刚接入新系统的勘测仪，疯狂捕捉着关于 “大明” 这个巨型工程的一切数据。
“皇上，该用辰时膳了。” 王勤的声音从门外飘进来，带着太监特有的、刻意放软的调子。他推门时还特意顿了顿，见小皇帝没发火，才垂着手轻步挪进来，眼观鼻鼻观心的模样，活像工地上怕触怒监理的施工队队长。
食盒打开时飘出蒸汽，水晶肘子泛着油光，翡翠白玉汤里的笋片嫩得能掐出水。可朱祁镇嚼着饭，味同嚼蜡 —— 脑子里全是王勤昨儿透露的消息：宣德十年春，先皇朱瞻基刚驾崩满一月，他这八岁的新帝刚登基，年号还没改，朝堂实权攥在祖母张太皇太后和 “三杨” 手里，连司礼监那个叫王振的太监，都已经摸着了批红的边儿。
“王勤，” 他放下银箸，指尖沾了点汤渍，在案上画了个简易的权力结构图 —— 一个小圆圈代表自己，旁边画了三根粗线标着 “三杨”，一根虚线标着 “王振”，最顶端画了个方框写着 “太后”，“朝中大事，如今真是祖母说了算？”
王勤的眼皮几不可察地抖了下，赶紧躬身：“太皇太后仁慈，与三位阁老共掌政务，处处为皇上着想，朝堂安稳得很。”
“安稳？” 朱祁镇心里冷笑。他可是记得历史课本上的标注：土木堡之变的 “结构隐患”，此刻已经在地基里埋下了 —— 王振这根 “劣质钢筋” 正在生锈，三杨这群 “主力框架” 虽牢，却架不住后续的权力腐蚀，而他这个 “核心承重柱”，现在就是个摆在龙椅上的装饰品。
不行，得去现场看。图纸上的受力分析再细，不如实地勘察一次。他猛地坐直身子，龙袍下摆扫过榻边的玉如意，发出清脆的响：“传旨，明日早朝，朕要去。”
王勤这下是真慌了，膝盖差点打弯：“皇上，您身子还没好利索，早朝要起大早……”
“朕说，要去。” 朱祁镇的声音还是孩童的清亮，却裹着成年人的坚决。他看着王勤慌乱退下的背影，手指在案上的 “权力结构图” 里，给 “自己” 那个小圆圈加了道粗线 —— 总得试试，能不能把这根 “装饰柱”，真改成能扛住荷载的承重柱。
凌晨三点的紫禁城，像沉在靛蓝墨水里的巨兽。朱祁镇被宫人从被窝里拽出来时，眼睛还黏着困意，可一摸到龙袍领口的金线，瞬间清醒了 —— 这不是加班时穿的工服，这是大明皇帝的朝服，每一根丝线都拴着江山的重量。
步辇在青砖路上碾过，抬辇的太监们呼吸匀净却带着微颤，脚步声在空旷的宫道里敲出回声，像在给他的心跳打节拍。他撩开辇帘一角，见宫灯沿着宫墙排开，昏黄的光团在风里晃，像工地上连夜施工时挂的应急灯，照着前路，却也透着股说不出的压抑。
奉天殿的大门推开时，一股带着烛油味的冷空气扑面而来。殿内烛火跳动着，舔舐着朱红殿柱，把文武百官的影子拉得老长，像一片沉默的森林。朱祁镇被王勤扶着踏上丹陛，脚踩在冰凉的白玉阶上，才真正觉出 “皇帝” 这两个字的分量 —— 不是荣耀，是被无数目光钉在龙椅上的沉重。
“臣等叩见皇上，吾皇万岁万岁万万岁！参见太皇太后，千岁千千岁！”
朝拜声炸开时，朱祁镇感觉耳膜都在震。他按礼仪官教的，抬了抬小手，声音还带着没睡醒的奶气：“众卿平身。” 可目光扫过殿中，却瞬间切换成了李辰的 “工程师视角”——
文官队列里，三杨站在最前。杨士奇垂着眼，手指捻着朝服玉带，像在计算荷载的老工程师，是 “大明框架” 里最稳的那截钢筋混凝土；杨荣腰杆挺得直，眼神锐利，像负责现场调度的项目经理，可眉宇间藏着点急功近利，约莫是 “施工进度” 看得比 “结构安全” 重；杨溥站在最后，笑容温和，却总在关键时刻补话，像混凝土里的掺合料，不起眼却能填缝。这三人凑在一起，就是大明目前最靠谱的 “承重体系”，可体系再稳，也架不住权力荷载的偏移。
勋贵们站在另一侧，盔甲上的铜钉在烛火下泛着冷光，却没多少锐气。李辰的职业病又犯了：这群人就像工地上用了几十年的钢构件，表面看着光鲜，内里早被 “承平日久” 的潮气锈蚀，连握剑的手都透着点生疏 —— 以文驭武的大背景下，他们的 “结构强度” 早不如开国时了。
最该注意的是司礼监的太监们。一群人低眉顺眼地贴在殿柱旁，像砌在墙里的砖，唯独王振站得稍前，比旁人多挪了半步。他垂着头，可眼角的余光总往珠帘后瞟 —— 那珠帘后坐着张太皇太后，是当前权力的核心支点。朱祁镇心里一紧：这家伙就是个 “应力集中点”，正找着文官体系里的 “裂缝”，想把自己的影响力塞进去。历史上就是这道 “裂缝”，最终让整个大明的 “结构” 在土木堡崩塌。
而他自己呢？坐在龙椅上，像个镶在主梁上的鎏金装饰，看着各方势力把 “权力荷载” 绕开自己，全传导到珠帘后的祖母和下方的文官体系里。这种 “被架空” 的感觉，比当年在工地发现设计图少算一根钢筋还憋屈 —— 至少那时候，他还能拿着图纸跟设计院据理力争，现在连开口的资格都没有。
朝会按部就班地走，户部奏报漕运，兵部提瓦剌动向，吏部说官员考核。每一句奏报的结尾，都绕不开 “请陛下、太皇太后圣裁”。朱祁镇听着，手指无意识地在龙椅扶手上画着受力线，直到工部尚书出列，捧着奏章躬身：“启奏陛下、太皇太后，黄河开封段堤坝渗水，臣部拟拨款修缮，方案在此，请圣裁。”
“堤坝” 两个字，像电流窜过朱祁镇的脑子。他瞬间坐直了，连困意都跑没了 —— 这是他的老本行！
工部尚书的声音还在响：“拟加高堤坝三尺，夯土加固，调民夫三千，工期三月……”
朱祁镇的眉头越皱越紧。加高？夯土？这方案跟没做地质勘查一样！黄河开封段的土壤是沙质土，夯土加固根本扛不住汛期的水流冲刷，加高反而会增加堤坝自重，搞不好会引发管涌 —— 这不是修缮，是给堤坝埋炸弹！他脑子里已经跳出了水流冲刷系数、地基承载力的计算公式，甚至能想象出汛期时堤坝溃决的画面。
机会！这是他打破僵局的第一个机会！哪怕只是纠正一道堤坝的方案，至少能让这群人知道，他这个小皇帝不是摆设！
他深吸一口气，小手攥紧龙椅扶手，指甲掐进木纹里，刚要开口说 “此方案不妥”，珠帘后突然传来一道平和却不容置疑的声音：“准奏。着工部严督施工，不得延误。”
是张太皇太后。声音像一块巨石，稳稳压在了他的话头上。
殿内鸦雀无声，连工部尚书都愣了下，随即躬身谢恩：“臣遵旨！” 没有一个人提出异议，仿佛这道明显有缺陷的方案，本该如此。
朱祁镇的话卡在喉咙里，像吞了半截钢筋。一股冰冷的无力感漫上来，比猝死时心脏被攥住还难受 —— 他明明看到了 “结构隐患”，却连指出的权力都没有。这朝堂，这皇权，比他见过的任何巨型工程都顽固，他这个 “工程师”，连修改一条线的权限都没有。
早朝结束时，晨光已经漫进奉天殿。朱祁镇被簇拥着走下丹陛，脚步虚浮得像踩在没凝固的混凝土上。他回头望了眼那高高的龙椅，觉得那不是权力的象征，是困住他的牢笼。
返回乾清宫的路上，宫道旁的工匠们已经开始干活了。青灰砂浆在木桶里泛着白泡，几个工匠扛着青砖走过，灰头土脸的，额头上的汗顺着皱纹往下淌。朱祁镇看着，心里的憋屈又多了几分 —— 同样是 “营造”，工地上的工匠还能跟他讨论施工细节，这皇宫里，他连说话的份都没有。
“小心！”
一声惊呼突然响起。朱祁镇循声回头，见一个穿着淡绿宫装的小宫女正往前扑，手里的铜盆脱手飞出，盆里的污水泼洒开来，直朝着他的龙袍溅去！
王勤吓得魂都飞了，尖声喊：“护驾！” 侍卫们瞬间围上来，手按在刀柄上，眼神里满是杀气。
朱祁镇却没躲。他几乎是本能地往前迈了一步，伸手扶住了小宫女的胳膊。指尖触到的地方，细得像根芦苇杆，女孩浑身抖得厉害，眼泪已经涌了出来。
“哐当！” 铜盆砸在地上，污水溅湿了朱祁镇的龙袍下摆，还溅起几颗青灰石子 —— 是刚才工匠修缮宫墙时掉的，滚在路边没清理。
小宫女 “噗通” 一声跪倒在地，磕头磕得青砖咚咚响：“皇上恕罪！奴婢该死！奴婢脚滑……”
朱祁镇松开手，看着女孩额头上迅速红起来的印子，又看了看地上的石子，心里突然一动。他弯腰，捡起一颗石子，指尖捻了捻 —— 是青灰砖的碎粒，质地还算坚硬，就是棱角没磨平，难怪会绊到人。
“起来吧。” 他的声音放软了些，把石子扔回路边，“不是你的错，是地上石子没清干净。”
小宫女愣住了，泪眼婆娑地抬头，不敢相信自己的耳朵。王勤也懵了，赶紧打圆场：“还不快谢皇上隆恩！”
“谢…… 谢皇上隆恩！” 小宫女又磕了个头，被其他宫人扶着，慌慌张张地走了。
朱祁镇看着自己湿了的龙袍下摆，心里的无力感却慢慢散了。他刚才改变不了朝堂的决定，却能保住一个小宫女的命；他纠正不了黄河堤坝的方案，却能注意到宫墙修缮时掉的石子。
或许，他一开始就错了。不该想着一上来就撼动 “大明” 这个巨型建筑的框架，该像在工地上那样，从最基础的地方入手 —— 比如，先看看这皇宫里的 “营造之事”，从一砖一瓦开始，打下属于自己的桩基。
他回头望向那些还在忙碌的工匠，眼神亮了起来。属于李辰的那股韧劲，又在这具八岁的身体里冒了头。
“王勤，” 他转过身，语气里带着点不易察觉的兴奋，“传朕的旨意，朕瞧着工匠们干活辛苦，想亲自去看看，也算是体恤民艰。你去把近日宫里动土的工程名录，都给朕取来 —— 要详细的，连用了多少砖、多少砂浆都得写清楚。”
王勤愣了愣，随即躬身应道：“奴才遵旨！” 他看着小皇帝的背影，总觉得皇上摔了一跤后，好像真的不一样了 —— 不再是那个只会找太后撒娇的孩子，反而像个…… 像个心里装着事的大人，连看工匠的眼神，都带着点奇怪的专注。
朱祁镇没管王勤怎么想。他沿着宫道往前走，晨光洒在他身上，把龙袍的金线照得发亮。他知道，改变的路还很长，土木堡的阴影还悬在头顶，但至少现在，他找到了第一步该走的方向。
朝堂上的权力博弈他暂时插不上手，但这皇宫里的营造之事，是他的老本行。他要从这里开始，用工程师的眼睛，一点点看清这个时代的 “结构”，再一点点，把那些会导致崩塌的 “隐患”，全都修正过来。
他摸了摸腰间的玉带，心里默念：等着吧，王振；等着吧，瓦剌；等着吧，那该死的土木堡。我李辰，哦不，我朱祁镇，既然来了，就绝不会让历史再按原来的图纸走。