乾清宫暖阁的熏香绕着房梁转了三圈，才慢悠悠飘到朱祁镇鼻尖。他屁股底下垫着三层明黄锦缎软垫，却仍觉得那紫檀木御座的扶手硌得慌 —— 比工地上坐了三年的铁板凳还不趁身。面前摊开的《皇明祖训》泛着旧纸的霉味，蓝皮封面上的楷体字像排队站班的小吏，规规矩矩，却透着股让人喘不过气的严肃。
“皇上，今日老臣讲《祖训?谨出入》篇。”
陈学士的声音从下首飘来，混着点老痰的浑浊，却字字都像敲在铜钟上。老头须发皆白，山羊胡沾着点墨渍，袖口磨出了毛边的青袍官服，洗得比宫里的白瓷碗还干净。他坐在小杌子上，腰杆挺得笔直，活像工地上插在地基里的钢筋，半点不弯。
朱祁镇（李辰）赶紧把歪着的身子正过来，手指悄悄在御座扶手上抠了抠 —— 这 “听课” 比对着 cAd 图纸找钢筋误差还费眼。图纸上的线条是死的，对就是对，错就是错；可这宫廷礼仪是活的，每一步都像走在埋了暗线的工地，稍微错个姿势，就得被扣上 “不敬祖宗”“失了体统” 的帽子，比踩中漏电的电缆还危险。
“天子出入，需列九仪：前有清道旗，后有护驾卫，步辇需用十六人抬，随行内监不得过十二……” 陈学士摇头晃脑地念，手里的象牙板时不时敲一下案几，“故天子之动，非独为己，实乃正四方、示万民也。”
朱祁镇的脑子却自动开启了 “工程术语翻译模式”：
哦，这不就是 “核心设备（皇帝）的动线规划” 嘛！清道旗是 “安全警示标识”，护驾卫是 “安保系统”，步辇规格是 “运输设备载重限制”，连随行人数都定死，无非是怕 “无关变量干扰系统稳定”—— 说白了，就是把皇帝这台 “精密仪器” 的运行轨迹，全按说明书卡得死死的。
他又瞟了眼陈学士手里的《皇明祖训》，忽然觉得这书不是什么祖宗家法，而是大明皇宫的 “结构设计总纲”：礼仪是 “行为规范手册”，品级是 “权限划分表”，连官员站班的位置，都像图纸上标注的 “受力节点”，错半分都可能让整个 “朝堂系统” 出乱子。
“之前还想直接改‘主结构’，简直是脑子进水了。” 他在心里骂了自己一句。连人家的原始图纸都没看懂，就敢动钢筋拆承重墙？没被这百年老 “建筑” 压死，算他运气好。
陈学士念到一半，忽然停了 —— 他瞥见小皇帝的眼神飘到了窗外，却不是孩童的走神，倒像是在琢磨什么难题，眉头皱着，指尖还在案上轻轻画着圈，活像工地上对着图纸犯愁的匠人。
“皇上，可有不解之处？” 老头放下象牙板，语气软了些。他本以为这幼帝会像宫里其他孩子似的，听两句就打哈欠，没想到这孩子眼里藏着股琢磨劲。
朱祁镇猛地回神，心里飞快盘算：直接问朝政太扎眼，不如从内官衙门入手 —— 王振就在司礼监，这可是他早就标好的 “高危裂缝”。他清了清嗓子，用还带着奶气的声音问道：“陈师傅，朕听王勤说，宫里有二十四内官衙门，它们各管什么？比如…… 要是宫墙坏了，该找哪个衙门修？”
这话问得巧 —— 既像孩童的好奇，又精准戳到了他的 “老本行”。陈学士愣了愣，随即笑道：“皇上心思细。二十四衙门各有职司：司礼监掌批红、管礼仪，是内官里的‘头把交椅’；御马监掌兵符、管马政；至于修宫墙、盖宫殿，那是内官监的活计 —— 凡有营造之事，皆由内官监统筹，再让工部调工匠、运物料。”
“内官监？” 朱祁镇的耳朵瞬间竖起来，像工地上听到 “钢筋到了” 的技术员。原来他想抓的 “营造之事”，归内官监管！这下路径清晰了 —— 要么往内官监塞自己人，要么找个由头，搞个直接对自己负责的 “小工坊”，先把 “施工权” 攥在手里。
他又追着问了些官员品级、朝会流程的事，问题都绕着 “谁管什么”“谁听谁的” 转。陈学士起初还敷衍两句，后来越答越心惊：这孩子问的不是鸡毛蒜皮的小事，而是大明权力的 “脉络图”！比如问 “工部给内官监送物料，要走几道手续”，这不就是在查 “权力审批流程” 吗？
一个时辰的课结束，陈学士告退时，忍不住回头看了眼御座上的小皇帝。阳光从窗棂漏进来，照在朱祁镇的小龙袍上，金线闪闪，可那双眼睛里的沉静，却半点不像八岁的孩子 —— 倒像个藏着心思的成年人。
“这陛下，怕是不简单。” 陈学士摸了摸山羊胡，心里暗忖。
送走陈学士，朱祁镇刚想伸个懒腰，就听见殿外传来细细的哭声，像被雨打湿的猫叫，断断续续，勾得人心里发紧。
“外面怎么回事？” 他皱着眉问旁边的王勤。
王勤小跑出去，没一会儿就回来了，脸上带着点为难：“皇上，是前两天冲撞您的那个小宫女，叫怜星。管事嬷嬷说她‘惊了圣驾’，罚她跪了两个时辰，还扣了这个月的月钱，她正躲在花园里哭呢。”
朱祁镇的脸沉了下来。他明明说了 “不怪她”，怎么还罚？可转念一想，又松了口气 —— 这就是皇宫的 “规则”，他这个皇帝的话，像扔进水里的石头，能溅起水花，却改不了水流的方向。就像工地上，项目经理说 “这道工序可以简化”，可监理不点头，工人该怎么干还怎么干。
他走到殿门口，远远就看见石凳边的秋海棠落了一地花瓣，一个穿淡绿宫装的小宫女跪在那里，肩膀一抽一抽的，额头上还带着跪出来的红印，眼泪滴在青砖上，晕开小小的湿痕。
“王勤，你去告诉她，” 朱祁镇顿了顿，声音放得平缓，“就说朕知道了，让她起来好好当差，以后小心些。再跟管事嬷嬷说一句，朕说的，这事就算了。”
他不能直接骂管事嬷嬷 —— 那是打宫里 “老规矩” 的脸，会引来一堆非议；也不能直接给怜星赏钱 —— 那会让她成了别人的眼中钉。只能用 “皇帝口谕” 这层壳，给管事嬷嬷递个话：这人朕护着，别再找她麻烦。
王勤应声去了。看着怜星感激地磕头起身，朱祁镇心里忽然亮堂了：改变不是硬来，是顺着 “规则” 的缝，悄悄往里塞自己的东西。就像在工地上，遇到不合理的施工方案，不能直接掀桌子，得先跟监理、施工队商量，找个大家都能接受的办法改。
下午，朱祁镇借口 “晒晒太阳”，让王勤陪着在乾清宫附近转。他不看亭台楼阁，也不看奇花异草，眼睛只盯着那些干活的人 —— 像个刚到工地的勘测员，要把每一个 “关键节点” 都标在心里。
转过月亮门，就看见两个太监在墙角嘀咕。一个太监低着头，手里捧着个锦盒，笑得满脸堆肉；另一个站在上面，穿的比他好，下巴抬得老高，说话时手还背在后面，活像工地上的包工头。
“那站着的是谁？” 朱祁镇假装看旁边的石榴树，随口问。
王勤顺着他的目光看过去，声音压低了些：“回皇上，是司礼监的随堂太监李福安，王振公公的干儿子。底下那个是浣衣局的小太监，听说在给李公公送‘孝敬’呢。”
朱祁镇的指尖顿了顿。司礼监、王振、干儿子…… 这权力网络，比他画过的桥梁配筋图还复杂，一根 “钢筋” 连着另一根，牵一发而动全身。他悄悄记下李福安的模样 —— 这人是王振的 “触角”，以后得重点盯着。
再往前走，就看见几个工匠在修宫墙。老工匠蹲在地上，用木勺往砖缝里填糯米灰浆，浆汁黏糊糊的，沾在砖上像没化开的麦芽糖；年轻工匠拿着锤子，“咚咚” 地敲着青砖，每敲一下，都要停下来摸一摸，生怕敲坏了。
朱祁镇站在远处看了会儿，心里早算开了账：糯米灰浆成本高，还得等它阴干，三天才能砌完一面墙；要是用水泥，加水拌匀就能用，一天就能砌完，成本还不到糯米灰浆的一半。可他没上前 —— 现在的他，连 “提建议” 的资格都没有，冒然说 “你们这方法不对”，只会被当成胡闹的孩子。
他又看了看巡逻的侍卫：盔甲是皮的，刀是铁的，可走路的姿势松松垮垮，像没睡醒似的；洒扫的宫女：手里的扫帚是竹编的，扫起地来扬起一片灰，不如现代的塑料扫帚好用。
“到处都是可以改的地方。” 朱祁镇在心里叹道。可越是这样，他越冷静 —— 就像修大桥，得先把地基摸清，再一步步来，急不得。
天黑透时，朱祁镇才回乾清宫。暖阁里点了盏琉璃灯，光透过彩色的灯壁，在地上投出斑驳的影子，像他脑子里乱糟糟的思绪。
他没像前几天那样，拿炭笔写 “五年规划”，而是坐在御榻上，手里捏着个小木头人 —— 那是他昨天用废木料刻的，刻的是个工匠，手里还拿着把小锤子。
“今天学了什么？” 他对着木头人嘀咕。
“学了《皇明祖训》，知道了这皇宫是个‘大系统’，礼仪是‘规则’，衙门是‘部门’，每个人都是‘零件’。”
“还知道了内官监管营造，王振有个干儿子叫李福安，宫女怜星因为一点小事就被罚……”
他把木头人放在案上，看着它：“工程师的第一步，是看懂图纸。现在图纸看懂了一半，下一步该找‘工具’了 —— 能帮我干活的人，能让我搞到钱的法子，能让我说话管用的权力。”
窗外的风呜呜地吹，像历史在叹气。朱祁镇走到窗边，推开一条缝，冷风吹在脸上，让他更清醒了。
他想起土木堡战场上的血，想起朱祁镇（原身）被拽下马的模样，想起那些即将死去的士兵。
“不能等。” 他握紧了拳头。
明天，他要找王勤问问内官监的工匠名单；后天，他要找机会跟祖母说，想 “看看宫里的营造之事，学学祖宗留下的手艺”；大后天，他要试着做一块小小的肥皂，看看能不能卖钱……
一步一步来，像在工地上砌墙，一块砖一块砖地垒，总有一天，能垒起属于自己的 “高墙”。
他回到案前，把木头人放进怀里 —— 这是他的 “护身符”，是李辰的念想，也是他改变历史的决心。
琉璃灯的光映在他脸上，八岁的孩童面容，却有着成年人的眼神。他轻轻摩挲着怀里的木头人，低声说：
“第一课结束了。第二课，找工具。”
窗外的月亮升了起来，照在乾清宫的琉璃瓦上，泛着淡淡的光。就像他的未来，虽然还暗，却已经有了一点亮。