南京城的晨雾还未散，一道异样的声响便钻进了街巷 —— 不是历代帝丧时那撕心裂肺的丧钟，而是遍布各电报终端的 “咔嗒、咔嗒” 声，像帝国心脏骤然放缓的搏动，规律，却沉得压人。
这是 “大明迅电系统” 在传递讯息。银线织就的网络早随铁路铺遍两京十三省，此刻正以光的速度，将消息送向每座城镇的电报局、每座军营的指挥室、每座港口的了望塔。没有六百里加急的马蹄踏碎晨露，没有使者嘶哑的呼喊穿透云层，可从江南水乡的绸缎庄，到塞北军堡的戍楼，再到广州港停泊的商船，帝国的每一根神经末梢，都在同一刻感受到了中枢的震颤 —— 那位亲手编织这张 “神经网” 的设计者，歇下了手中的活计。
奉天殿的鎏金瓦在晨光里泛着淡冷的光，殿内早已按部就班站好了人。内阁首相周定山捧着卷明黄绢册，议政堂首席议长林文彦立在旁侧，两人袖口的素色镶边还带着浆洗的硬挺，声音却稳得像殿外的汉白玉柱：“奉《皇明宪约》修正案第三款，陛下朱允炆于建文十三年春薨，举国哀悼。太子朱文奎，承先帝遗诏，于今日继位，为大明新君。”
没有山呼万岁的喧闹，没有繁复的登基仪轨 —— 这本就是朱允炆生前定下的规矩。三年前修订《皇明宪约》时，他特意在 “权力交接” 章里加了一条：“帝丧不辍国政，新君继位以简为要，凡铺张仪典，皆属违宪。” 当时还有老臣劝谏 “恐失皇家威仪”，他却笑着指了指殿外正在架设的电报线：“威仪不在排场，在这天下人信得过的规矩里。”
此刻，朱文奎穿着一身素色常服，站在父亲曾无数次驻足的殿中。他接过周定山递来的宪约副本，指尖触到绢册上父亲的朱批墨迹，忽然想起幼时父亲教他读宪约的模样 —— 那时父亲还不是皇帝，只是皇太孙，却总拿着图纸和宪约册一起看，说 “治国和造机器一样，每个零件（制度）都得卡准了，机器才能转得稳”。
“儿臣朱文奎，谨承先帝遗志，守宪治国，护佑万民。” 他对着殿外的晨光躬身，声音不大，却透过殿门的缝隙，传到了广场上。那里没有跪迎的百官，只有值守的士兵和几个闻讯赶来的书院学子，却无一人喧哗，只静静听着 —— 他们都知道，这平稳的交接，本就是对那位 “设计者” 最好的告慰。
官方的公告像投入湖面的石子，很快激起了民间的涟漪。只是这涟漪，不是汹涌的哭号，而是细水长流的念挂，悄悄漫过了金陵城的每一条街巷。
朱允炆的遗嘱在当日午时贴遍了各城门口的公告栏。“不筑陵，不耗帑，骨灰撒格物书院花园，伴草木生长。” 最后一句写得轻，却戳中了无数人的心 —— 那书院是他亲手建的，园子里的玉米、金薯是他让人引种的，连廊下的蒸汽机模型，也是他陪着学子们一起拆装的。
撒骨灰的那天清晨，格物书院的门还没开，巷口就聚了人。没人组织，都是自发来的。穿粗布短打的老农揣着几穗玉米，颗粒上还沾着晨露 —— 去年遭了蝗灾，多亏了陛下推广的耐旱玉米，家里娃子才没饿肚子；戴毡帽的工匠捧着个巴掌大的蒸汽机模型，黄铜齿轮磨得发亮 —— 他就是凭着书院教的手艺，在铁路工地挣了银钱，娶了媳妇；穿青布长衫的学子抱着本《格物初阶》，封面上写满了批注 —— 这书是陛下亲自编的，他就是靠这本书，从乡下娃考上了书院。
日头升到树梢时，皇室的队伍来了。朱文奎捧着个素白的白玉瓷坛，坛沿系着根青绳，徐妙锦跟在旁侧，素裙上别着朵干海棠 —— 那是去年陛下在园子里亲手摘给她的。人群自动分开一条道，没人说话，只有低低的啜泣声，混着春风拂过柳叶的沙沙声。
朱文奎蹲下身，轻轻揭开坛盖。花瓣随着骨灰一起落在松软的泥土里，他指尖沾了点土，忽然想起父亲说过的话：“草木比人长久，把我埋在这儿，看着你们把格物的学问传下去，比什么都好。” 那一刻，园子里静得能听见花开的声音，连风都放慢了脚步，像是怕惊扰了这最后的相伴。
没过几日，议政堂就下了道决议：要在全国主要城市为朱允炆立雕像。决议里特意写了条：“非帝王威仪，须显设计者本真。”
待雕像落成时，百姓才明白这话的意思。南京城的雕像立在书院门口，朱允炆没穿龙袍，只着一身常服，袖口还沾着点墨痕 —— 像刚从书案前站起来；他微微仰头，一只手指向天空，指尖仿佛要触到星辰 —— 那是他常和学子们说的 “要看着更远的地方”；另一只手垂在身旁的石台上，台上摊着张图纸，画着齿轮、轨道和星图，旁边放着个算盘，算珠还停在半空中 —— 像是刚算完一道算术题。
有个扎羊角辫的小姑娘拽着母亲的衣角，指着雕像问：“娘，这是陛下吗？怎么不像画里的皇帝呀？” 母亲蹲下身，摸了摸女儿的头，声音有些软：“这才是陛下本来的样子呀，他不是坐在龙椅上的神仙，是教咱们种玉米、造火车的先生。”
官方的哀悼日在雕像落成的仪式里结束了，可民间的念挂，却在夜里开了花。
最先提议点灯的是书院的一个学子。那天傍晚，他在茶馆里听人说 “总觉得该为陛下多做点什么”，忽然想起陛下曾说 “黑夜怕光，只要灯亮着，路就不会走偏”，便站起来说：“要不咱们今晚都在窗前点灯吧？让陛下看着，咱们没忘了他说的话。”
这话像颗火星，一下就燃了起来。茶客们你传我，我传你，很快传到了街上；报馆的主笔听说了，连夜加印了号外，派报童沿街叫卖；电报局的职员也动了心，趁着发公务电报的间隙，把 “点灯” 的提议传给了外地的同事。
等夜幕真的裹住大地时，奇迹来了。
南京城里，先是秦淮河畔的人家亮起了灯。窗棂里透出煤油灯的暖光，映着河边的柳树，像撒了一把碎星；接着是城南的工坊区，家家户户都把最亮的灯挂在门口，铁匠铺的油灯还映着墙上的 “格物章程”，那是掌柜的特意抄的；再后来，连皇宫的角楼都亮了 —— 朱文奎让人把宫墙上的灯笼全点上，他站在最高的楼阁里，望着远处的灯火，忽然就红了眼。
这光不止在南京。北京城里，胡同里的人家把灯挂在门檐下，光顺着青石板路铺过去，连胡同口的老槐树都裹上了暖光；苏杭的丝绸庄里，老板娘把灯放在织机旁，丝线在灯光里闪着光，像是在织一匹星河；天津港的码头，水手们把油灯挂在船桅上，光映在海面上，和远处灯塔的光连在一起，成了海上的灯路。
最远的是塞北的军堡。戍卒们没有煤油灯，就点了牛油烛，挂在箭楼上。风一吹，烛火晃了晃，却没灭 —— 像他们守着的疆土，稳得很。军堡里的文书摸着烛台，想起去年陛下派人送来的望远镜，说 “让你们看得更远些，少受点寒”，眼眶忽然就湿了。
朱文奎站在皇宫的楼阁上，望着脚下的南京城。无数的灯亮着，从街头到巷尾，从城墙内到城外，像把天上的银河摘了下来，铺在地上。他想起父亲曾指着星图说 “每颗星都有自己的位置，就像每个人都有自己的活计，把活计做好了，星河就亮了”，忽然就懂了 —— 这满城的灯，不是哀悼，是送别，是百姓用自己的方式，送那位 “织星人” 最后一程。
徐妙锦站在格物书院的海棠树下。泥土里还留着骨灰的温度，春风拂过花枝，花瓣落在她的手背上。她望着远处的灯海，像是看见那个熟悉的身影 —— 他穿着常服，手里拿着图纸，笑着对她说 “你看，咱们的灯，亮了”。她知道，那个来自未来的灵魂，终于和这片他爱着的土地、爱着的人，融在了一起。
那一夜，大明无眠。
地上的灯海和天上的银河遥遥相对，风里带着草木的香，也带着百姓的念。有人说，那夜的灯特别亮，亮得能照见远方的路；也有人说，那夜的星特别近，近得像能听见陛下的声音。
没人再提 “驾崩”“薨逝”，百姓都学着书院学子的说法，说 “设计者歇了”。可他们都知道，设计者没走 —— 他留下的制度还在转，他种的草木还在长，他点的灯，还在亮着。
就像那座雕像指的方向，就像那片地上的星河，他设计的世界，正带着他的光，往更远的地方去。