帕米尔高原的雪，似被风撕碎的素笺，载着朱棣最后一缕不甘沉寂的英魂，飘越万水千山，轻轻落在南京皇城的琉璃瓦上。那雪片沾在檐角时，还带着西域的凛冽，却在御书房窗棂透出的暖光里，悄无声息地融成了水珠 —— 恰如这帝国看似稳固的表象下，藏着一丝难以言说的紧绷。
“迅电系统” 的铜线正沿着驿道蔓延向各州府，铜线里奔涌的电流像帝国的血脉，把江南的粮情、北疆的军情瞬息传至中枢；格物书院的青砖殿宇里，学子们还在为 “蒸汽机要优先用于农耕还是航运” 争得面红耳赤，木桌上摊开的图纸沾着墨汁与茶渍，满是鲜活的烟火气。可这些热闹，都穿不透御书房里那股日渐浓郁的草药味，更散不去萦绕在朱允炆心头的、关于 “终结” 的紧迫感。
他抬手去翻案头的奏章，指节在宣纸上顿了顿 —— 那轻微的颤抖，像初春湖面未化尽的薄冰，被他飞快地掩饰过去。可徐妙锦递参汤时眼底藏不住的忧色，太医令每周三次躬身请脉时愈发凝重的神色，还有他自己夜里常被心口闷痛惊醒的滋味，都在无声地叩着他的耳膜：属于朱允炆的时间，不多了。或许该说，属于那个曾是土木工程师朱墨的灵魂，在这大明朝的躯壳里，快要走到尽头了。
朱允炆起身走到墙前，那幅《坤舆万国全图》占了整面墙，羊皮纸被裱得平整，上面用朱砂标着大明的疆域，用靛蓝画着茫茫大洋，可他的目光却穿透了纸面，落在了更遥远的、连墨色都无法描摹的深空里。他想起从前跟墨衡在书院后院看星，说要让大明的船开到木星轨道；想起跟朱文奎讲 “地球是圆的”，孩子睁着圆眼问 “那爹能走到天的另一边吗”。这些话曾是激励臣工的誓言，可如今他摸着自己鬓角的霜色，才懂人力终究抵不过天命 —— 他或许真的等不到那一天了。
但文明不该跟着一个人的生命落幕。就像当年应天府闹水患，他领着工匠挖沟渠，百姓说 “要是殿下不在了，这水还会淹回来吗”，他那时说 “治水的法子在，就不怕水再来”。如今也是一样，他的命会尽，但大明的文明火种，不能因为他的逝去，更不能因为未知的灾难，就这么灭了。
一个念头在他心里慢慢清晰，像暗夜里渐亮的星。他抬手召来内侍，声音平稳却带着不容置疑的决绝：“传墨衡、沈继宗，还有格物书院天文、物理、生物、冶金各科院正；另外，让内阁首辅、议政堂首席议长也过来 —— 就在格物书院的寰宇阁见。”
这道召见令像石子投进平静的湖面。墨衡正在实验室里调试电磁线圈，听说陛下要召所有科院正，手里的铜丝都掉了；沈继宗在迅电总局核对线路图，见内侍气喘吁吁地来传旨，当即吩咐手下 “把近半年的动力研发记录都带上”；内阁首辅刚在朝堂上跟议政堂议长争论完江南赋税，听闻要去格物书院，还以为是要议新的工程拨款，揣着账本就上了轿。
等众人赶到寰宇阁时，才发现这里早已戒严，阁内的长桌被撤去，取而代之的是一面巨大的屏幕 —— 那是用数十块打磨得能映出人影的金属板拼接而成，上面用矿物颜料绘着太阳系的星图，太阳是中央一团灼目的赤金，行星沿着墨线轨道排布，像嵌在黑丝绒上的宝石。朱允炆就站在星图前，他穿着常服，身形在宏伟的星图映衬下显得有些瘦削，可眼底的光却亮得惊人，像快要燃尽的炭火，迸发出最后的炽烈。
“诸位爱卿，” 他开口时，声音在寂静的寰宇阁里回荡，带着一丝金属般的质感，“今日召你们来，不是议赋税，也不是看新的器械图纸 —— 是要跟你们说一项计划。这项计划，朕或许看不到结果，在座的诸位，可能也看不到结果，但它关系着大明文明能不能跨过时间，越过灾难，永远传下去。”
他顿了顿，目光扫过众人 —— 墨衡皱着眉，手指无意识地捻着衣角；内阁首辅张了张嘴，眼神里满是疑惑；议政堂议长则微微前倾身体，等着他往下说。朱允炆深吸一口气，说出了那个在心里盘桓了无数次的名字：“朕把它叫做 ——‘火种计划’。”
“火种计划？” 墨衡忍不住低声重复，眼里闪过一丝震惊。
朱允炆点头，伸手点向星图上的火星与金星：“计划的核心，是造几艘‘文明方舟’—— 没错，是能飞上天的船，用格物书院正在攻关的‘星槎动力’。你们还记得去年试验的电磁投射器吗？能把三百斤的铁球抛到十里外；还有沈继宗那边研究的离子推进，能让铜制的小模型在真空中飞半个时辰。把这两样合起来，就能让‘方舟’摆脱地球的引力，飞到火星、金星的轨道，甚至更远的小行星带去。”
这话一出，寰宇阁里顿时起了一阵骚动。内阁首辅终于忍不住开口：“陛下，恕臣直言 —— 电磁投射器至今还会炸线圈，离子推进的燃料也只能撑半个时辰，要造能飞上天的船，需耗多少铁？多少银？更别说还要飞到火星去…… 这开销，足以让国库空耗三载，可回报呢？臣实在看不到摸得着的好处啊！”
他的话像一块石头砸进水里，议政堂议长也跟着点头：“首辅所言极是。如今江南刚遭过蝗灾，百姓还等着朝廷赈济，若是把钱都投到这‘上天’的计划里，怕是会引发民怨啊。”
朱允炆没反驳，只是看向墨衡。墨衡深吸一口气，上前一步道：“首辅、议长有所不知，上个月我们已造出能承受三倍电磁力的新线圈，用的是沈大人那边炼的‘精钢’；离子推进的燃料，也从‘硫磺’改成了‘氢’，能撑三倍时间 —— 虽离‘上天’还远，但并非不可能！”
“不是‘可能’，是‘必须’。” 朱允炆的声音打断了他们的争论，他走到内阁首辅面前，目光沉静，“首辅，你还记得永乐年间，应天府闹瘟疫，朕让人把‘种痘’的法子刻在木牌上，遍发各州府吗？那时也有人说，‘种痘’要耗药材，要训大夫，不如先救眼前的病人。可如今呢？‘种痘’救了多少人？”
他又转向议政堂议长：“议长当年跟着朕打真定，敌军的炮火炸塌了城墙，朕说要造‘蒸汽机’来运砖石，你也说‘不如征民夫更快’。可如今蒸汽机不仅能运砖石，还能灌良田、开矿山 —— 这就是‘看不到的好处’，是留给子孙的好处。”
两人都沉默了。朱允炆回到星图前，声音重新变得庄重：“这‘文明方舟’，不是去打仗，也不是去寻宝，是给大明文明留一个‘备份’。就像农家把种子藏在瓦罐里，怕来年遭灾种不了地 —— 我们把文明的‘种子’藏在星空中，怕有一天地球遭灾，人类没了活路。”
他抬手，内侍递上一卷用丝绸裹着的图纸，展开来，上面画着一艘流线型的金属船，船身两侧刻着细密的纹路，尾部有三道喷射口。朱允炆指着图纸，一一细说 “方舟” 要带的 “火种”：
“第一，是‘知识之种’。用格物书院新制的‘精钢片’，薄如蝉翼却硬似精钢，工匠用特制的刻刀在上面镂刻 —— 从《齐民要术》里的插秧法子，到蒸汽机的齿轮图纸；从《本草纲目》里的草药图谱，到电磁学的定律公式；还有《永乐大典》里的诗词歌赋，《皇明宪约》里的‘虚君共和’条款，甚至连江南的吴侬软语、西北的秦腔调子，都要刻进去。这些钢片要封在铜盒里，盒外镀上‘镍’，能抵得住太空的寒气，也能扛得住千年的时光。”
“第二，是‘生命之种’。让生物院的人去收集种子 —— 金薯要选最饱满的，玉黍要留最耐旱的，还有江南的水稻、北方的小麦，甚至西域的葡萄、南洋的香料，都要装在锡罐里，罐里放‘干燥剂’，能存百年不坏。另外，还要用‘低温法’保存动物的胚胎 —— 鸡的、猪的、牛的，还有书院里养的‘试验兔’，取它们的胚胎，封在玻璃管里，浸在‘液氮’里，等将来有机会，或许能让这些生命重新活过来。”
“第三，是‘文明之证’。让画院的画师把青铜鼎上的饕餮纹描下来，刻在玉牌上；让书法先生临摹王羲之的《兰亭序》，用‘朱砂’拓在丝绸上，再封进防水的木盒里；还有宫里的乐师，把‘宫商角徵羽’的乐谱记下来，用‘金属片’做成长笛，放在方舟里 —— 将来若是有别的智慧生命发现了方舟，看到这些，就知道我们曾有过怎样的文化。”
“第四，是‘指引之灯’。这是最重要的 —— 要在方舟的最核心处，刻一块‘坐标牌’。用数学的符号画银河系的图，标出太阳系的位置，再用汉字和图画写清楚‘火种计划’的由来：是大明建文年间，一个皇帝怕文明断绝，把火种送到了星空。还要把《皇明宪约》里的话刻上去 ——‘虚君共和，法治理性，科技驱动，文明包容’，让他们知道，我们曾追求过怎样的世界。”
朱允炆说完时，寰宇阁里静得能听到窗外的风声。墨衡的眼睛亮得像星星，他上前一步，声音沙哑却有力：“陛下，格物书院愿担此任！就是耗光所有工匠，也一定造出‘文明方舟’！”
沈继宗也跟着躬身：“迅电总局愿全力配合！电磁投射器、离子推进器，我们一定尽快突破难关！”
内阁首辅看着星图上的火星，又看了看朱允炆眼底的光，终于叹了口气，躬身道：“臣之前目光短浅，只看到眼前的赋税，没看到千年的基业。陛下这计划，功在千秋，臣愿让户部全力拨款！”
议政堂议长也躬身：“臣愿召集各州府的工匠，听候格物书院调遣！”
没有再多的争论，“火种计划” 成了大明最核心的机密。格物书院的后院被围了起来，工匠们昼夜不息地打磨金属板；生物院的人跑遍了南北，收集各种种子；画院的画师们趴在案上，一笔一笔地描着青铜鼎的纹路。朱允炆偶尔会去书院，看着工匠们手上的茧子，看着钢片上细密的刻痕，眼底的忧色淡了些，只是咳嗽声越来越频繁，有时站一会儿就要靠在柱子上歇一歇。
时间过得快，建文十二年的秋天到了。南京城外的栖霞山红了一片，像火烧过似的。格物书院的秘密工坊里，第一艘 “文明方舟”——“启明一号”，终于露出了它的模样。
它不长，只有三丈来长，船身是银灰色的精钢，阳光下泛着冷冽的光，两侧刻着密密麻麻的纹路，那是 “知识之种” 的钢片；尾部有三个喷射口，呈三角状排列，喷口周围镀着金色的镍，能抗高温；船的最前端，嵌着一块圆形的玉牌，上面刻着太阳系的星图 —— 那是 “指引之灯”。工匠们摸着船身，眼圈都红了，有个老工匠说：“这辈子能造一艘飞上天的船，值了！”
发射的日子定在十五，那天夜里没有月亮，星空格外亮。发射地点选在西北的戈壁，那里新建了一座 “星港”，四周是重兵把守，发射架是用数十根精钢柱搭成的，像一座银色的高塔，“启明一号” 就架在塔顶，指向星空。
朱允炆坚持要去。徐妙锦劝他：“戈壁风大，你的身子……” 他却摇了摇头，裹着厚厚的裘氅，坐在观测台的软椅上，脸色在星光下有些苍白，可眼神却格外亮。朱文奎站在他身边，握着他的手，低声说：“爹，您放心，儿子会看着‘启明一号’飞上天的。”
墨衡、沈继宗他们也在，都仰着头，看着塔顶的 “启明一号”。远处传来电报员的声音，通过铜线传到观测台：“准备就绪，请求倒计时！”
朱允炆点了点头，电报员的声音又传了过来，在寂静的戈壁上格外清晰：“倒计时开始！十、九、八、七……”
朱允炆仰起头，看着星空。忽然间，过去的画面像走马灯似的在他眼前过 —— 他记得自己还是朱墨时，在工地上画图纸，夜里看星星，想着 “什么时候能去太空看看”；记得刚到明朝时，应天府闹水患，他领着工匠挖沟渠，百姓们送他馒头；记得格物书院建成那天，墨衡抱着一堆图纸跑过来，说 “我们能造蒸汽机了”；记得朱棣在帕米尔的最后一战，送来的奏折里说 “大明的疆域，要到天边去”……
这些画面，像一颗颗星星，连成了一条线，最后都落在了 “启明一号” 上。
“…… 三、二、一！点火！”
没有震耳欲聋的轰鸣声，只有发射架下方突然亮起的蓝白色电弧，像一道闪电，瞬间照亮了戈壁。那电弧裹着 “启明一号”，仿佛有一只无形的大手，猛地把它往上抛 ——“启明一号” 沿着轨道冲了出去，速度越来越快，转眼间就突破了低空，变成了一个小小的银点。
就在这时，“启明一号” 的尾部亮起了幽蓝色的光，那是离子推进器启动了，像一颗星星坠落时的尾迹，淡淡的，却很亮。它调整了一下方向，朝着火星的方向，慢慢加速，越来越远，最后融进了星空里，变成了一颗会动的星。
戈壁上静了很久，没人说话，只有风在吹。有个年轻的工匠哭了，说：“它飞上天了…… 真的飞上天了……”
朱允炆缓缓收回目光，靠在软椅上，感到一阵前所未有的疲惫，可心里却很平静，像一片湖，没有波澜。徐妙锦握着他的手，他看着她，低声说：“你看…… 我们的火种，启程了。”
星空依旧亮，戈壁的风依旧吹。可从这一刻起，大明的文明，不再只停留在地球上。那艘叫 “启明一号” 的方舟，带着知识，带着生命，带着文明的印记，朝着深空飞去。它或许会在星空中飘千年、万年，或许会被别的智慧生命发现，或许永远沉寂。但至少，它存在过 —— 它是一个文明，在仰望星空数千年后，为自己留下的，最坚定的希望。