车门打开。
老周抱着那个瘦小的男孩，走下车。
时间，在这一刻被抽成了真空。
站在警戒线外的那个女人，目光像被磁石吸住，死死地钉在男孩身上。她没有动，没有喊，整个人像一座被风化了千年的石像，连呼吸都停止了。空气凝固，院子里所有嘈杂的声音——警员的低语、对讲机的电流声、远处的车鸣——全都在瞬间消失。
江辰的镜头，稳得像焊在三脚架上。取景框里，是女人那张瞬间失去所有血色的脸。
静止，只持续了三秒。
三秒后，女人没有像电影里那样扑上来，她的双腿猛地一软，整个人“噗通”一声，直挺挺地跪在了坚硬的水泥地上。
那声音，沉闷得让人心口一窒。
紧接着，一声凄厉到不似人声的哭嚎，从她的喉咙深处撕裂而出。
“哇——”
那不是哭声，是积攒了七百多个日夜的绝望、悔恨、痛苦和自我折磨，在这一刻找到了宣泄的出口，化作最原始的音波，悍然撞向在场每一个人的耳膜。
江辰感觉自己的心脏，被这哭声狠狠攥住，几乎停止了跳动。他握着摄像机的手沁出冷汗，却强迫自己保持稳定，继续记录。他知道，这是他必须为这个世界留下的，最真实的烙印。
镜头里，女人跪在地上，没有去抱孩子，只是用额头一下一下地，重重地磕在地面上，发出“咚、咚、咚”的闷响，仿佛在用这种自残的方式，惩罚自己，也迎接救赎。
男孩在老周的怀里，被这哭声吓得浑身一颤，茫然地看着那个陌生的女人，小嘴一瘪，也跟着“哇”地一声哭了出来。
一大一小，两种截然不同的哭声，交织在一起，成了这世间最残忍，也最动人的交响。
江辰的眼眶发烫，他本能地想移开镜头，却硬生生忍住了。他微微调整焦距，镜头从那对哭泣的母子身上，缓缓摇向一旁。
他捕捉到了。
那个从上车起就沉默寡言，抓捕时凶悍如虎的硬汉队长老周，此刻，猛地转过身去，背对着所有人。他抬起一只粗糙的大手，像是要擦掉脸上的汗，动作却僵硬得有些滑稽。
他狠狠抹了一把脸，肩膀却无法控制地耸动了一下。
一下。
就那一下。
江辰的心，像是被什么东西重重敲了一下。
他迅速将这个背影，定格在了画面中央。
英雄的柔情，比英雄的勇猛，更能击穿人心。
这一幕，让周围那些同样身经百战的刑警们，再也绷不住了。
有人低下头，有人转过脸，有人摘下帽子，用力揉着自己的眼睛。
那种无声的共鸣，在压抑的空气中，迅速蔓延。
……
回到那间不到十平米的出租屋，巨大的情感冲击力，让江辰感到一阵眩晕。
他没有立刻开始剪辑，只是坐在电脑前，一遍遍地回放着认亲的素材。
那个母亲撕心裂肺的哭嚎，那个男孩茫然恐惧的眼神，还有老周那个微微耸动的肩膀……
他意识到，光有抓捕的激烈和认亲的催泪，还不够。
这部片子，不应该只是一场情绪的宣泄。它需要更深的东西。
他要展现的，不仅仅是英雄如何战斗，更要展现英雄为何而战。
以及，那些还在无尽等待中的家庭，他们的煎熬和不灭的希望。
他拿起手机，再次拨通了张琳的电话。
“张科长，是我，江辰。”
“我知道是你，”电话那头的声音有些疲惫，但明显少了几分戒备，“怎么，素材不够？”
“够了，也……不够。”江辰斟酌着词句，“我想再拍两个内容。”
“说。”
“我想拍一下周队的家庭生活，还有……再找一个，至今没有找回孩子的家庭，拍一下他们的日常。”
电话那头，沉默了。
这次的沉默，比上一次更加凝重。
“江辰，你是不是疯了？”张琳的声音陡然拔高，“你知不知道你在要求什么？老周的家人是警属，有严格的保密要求！那些还在寻亲的家庭，你这是要在他们的伤口上撒盐！”
“我明白。”江辰的声音很平静，平静得不像是在提出一个如此过分的要求。
面对张琳的怒火，他没有退缩，反而用他那被系统强化到【宗师级】的叙事理解力，开始阐述自己的构思。
“张科长，我们看到的英雄，都是A面。是冲锋陷阵的战士，是审讯室里熬红双眼的猎手。但英雄也有b面。”
“他可能是一个会在深夜，给上大学的女儿掖好被子，却不敢多说一句话的笨拙父亲。可能是一个答应了妻子无数次，却永远无法兑现一次旅行的丈夫。”
“我要拍的，就是这个b面。是英雄卸下铠甲后的疲惫和温情。这能让观众明白，他们守护的，正是他们所拥有的。这种力量，比任何口号都真实。”
“至于那个还在等待的家庭……”江辰的语气沉了下来，“我不会去打扰，不会去追问。我只想用镜头记录下他们的等待本身。那张空着的床铺，那双摆在门口却永远不会被穿上的小鞋，那份年复一年，从未更改过的生日蛋糕……绝望的尽头，是希望。我想把这份希望，拍出来。”
电话那头，又一次陷入了长久的沉默。
江辰能听到张琳压抑着的，粗重的呼吸声。
许久。
“江辰，”张琳的声音沙哑，像是做出了一个极为艰难的决定，“我再信你一次。”
“老周那边，我去沟通。那个家庭，我帮你联系。但我有一个条件。”
“您说。”
“在你的镜头下，他们不是素材，是人。你必须保证，绝不能对他们造成二次伤害。”
“我用我导演的职业生涯担保。”
挂断电话，江辰看着窗外漆黑的夜。
他知道，自己即将触碰到两个故事最柔软，也最痛苦的核心。
他将如何用镜头，去承载这份无法言说的沉重？
而在他看不见的角落，一场针对他的舆论风暴，已经磨刀霍霍，只待他作品问世的那一刻，便会席卷而来。