你这一回笼觉睡得比猫还懒，梦里全是爷爷院子里的白色小野花，一朵朵排成队，在你耳边唱儿歌。
“列车长，别赖床——”
猫用尾巴尖扫你鼻子，痒得你直打喷嚏。
左手背的印章已经退烧，却留下一圈浅浅的“糖纸闪光”，像有人偷偷给你贴了一张镭射纹身。
你伸个懒腰，正想宣布“今日继续躺平”，结果窗外“砰”一声巨响——
不是爆胎，是天空炸出一朵彩色云，云块边缘哗啦哗啦往下掉糖纸，红的、绿的、金的，像谁家办喜事撒喜糖。
猫瞪大眼：“糟糕，列车长聚会提前了！”
你懵：“聚会？我还穿着睡衣。”
猫已经叼来一套衣服——
白t恤、牛仔裙，外加一件薄风衣，风衣腰带是两条会呼吸的软羽，正好把你的小翅膀藏进褶皱里。
“十分钟，迟到就错过入场隧道。”
你一边刷牙一边含混不清：“家属也能去？”
猫把爪子按在你额头：“当然，我就是你的plus one。”
【1】 入场券是爷爷给的玻璃珠
你翻箱倒柜找“车票”，最后发现爷爷留在你心里的小站，正中央多了一颗会转圈的玻璃珠。
珠子一拿上手，立刻变成一张透明卡片，上面浮着会动的字：
“温柔列车长春季聚会
地点：糖纸云第7层
着装：随便，但请带一道‘会唱歌的灰’”
你皱眉：“灰还会唱歌？”
猫耸肩：“就是‘遗憾烧完后的渣’，谁还没点？快去找。”
你环顾四周——
屋里干净得只剩遗憾：
床底那箱高中日记、
冰箱上层过期一年的草莓酱、
还有你一直没舍得删的前任语音。
你干脆把三样全抱出来，放在桌上。
猫抬爪，啪一下，箱子、酱、语音条全化成一撮灰，灰里却传出小声合唱：
“我们曾来过，现在放自己走。”
歌声软绵绵，像遇见风。
你把灰装进空果酱瓶，盖好盖子，瓶子自动缩成拇指大，刚好挂项链。
入场券+“会唱歌的灰”=oK。
【2】 顺风车2.0——蒲公英大巴
时间剩七分钟，你再抠门也不敢等公交。
猫把你带到楼顶，风吹得人直眯眼。
它从尾巴里甩出一粒蒲公英，蒲公英一落地，绒球“嘭”长成三米高，茎干是空心巴士，绒毛变成软座。
司机是一只戴墨镜的瓢虫，冲你吹口哨：“终点站糖纸云，上车刷卡。”
你左手背印章一碰，瓢虫满意点头，车门合拢，蒲公英大巴轻盈起飞，像给天空挠痒。
【3】 糖纸云第7层——
云墙用千层糖纸折成，阳光一照，整座会场像巨型万花筒。
门口检票员是穿燕尾服的稻草人，脖子上挂一块小黑板：
“请交出‘会唱歌的灰’，换回程票。”
你把果酱瓶递过去，稻草人摇晃瓶子，灰继续唱，声音比刚才大，调子却一点不悲伤，反而像放学铃。
稻草人开心，燕尾服口袋飞出一片银色糖纸，糖纸折成纸飞机，落在你掌心：
“回程票，请收好，掉不补。”
会场里已经聚集不少列车长：
有人把站台开成书报亭，有人把站台藏进八音盒，还有人干脆把站台折成发夹，别在刘海。
你正尴尬自我介绍，猫已经蹦上长桌，用尾巴敲玻璃杯：
“各位，这是我的人——温柔频道24小时营业，新手上路，请多关照。”
掌声噼里啪啦，像雨点落在铁皮屋顶。
【4】 交换故事大会——
聚会惯例：每人讲一段“最遗憾却最温柔”的往事，换一张“别人故事的碎片”，碎片能拼成“下一次任务地图”。
第一个列车长开口：
“我曾让一位老奶奶错过末班车，却因此让她在车站遇见失联五十年的妹妹。”
碎片飘出，是一张老照片角。
第二个列车长：
“我折了翅膀给男孩补高考，结果他交白卷，却写下‘世界很大，我先去玩玩’，现在他在南极给企鹅拍纪录片。”
碎片是一根企鹅毛。
轮到你，你握紧瓶子，说：
“我帮爷爷填坑，却把自己填进回忆，现在回忆开成野花，随时欢迎我回家。”
灰唱完最后一句，碎片飘出——
是一朵白色小野花，正好落在你的草莓星旁，印章背面瞬间多出一个“家”字。
【5】 聚会彩蛋——糖纸雨
故事讲完，天花板糖纸云突然翻边，哗啦落下无数糖纸飞机，每架机翼都写着陌生城市的名字：
“若想去，请举手。”
你随手接住一架，机翼写着“蓝莓巷”。
猫冲你挑眉：“休假几天？”
你笑：“先去看看，再决定。”
【6】 回程——
聚会散场，稻草人把“会唱歌的灰”倒进一朵云，云立刻灰里透粉，像晚霞换新衣。
你坐纸飞机返程，风在耳边打鼓，猫蜷在你膝头打呼噜。
落地已是傍晚，楼下新开一家“蓝莓巷”奶茶店，招牌写着：今日第二杯半价，送糖纸飞机。
你摸摸兜里，草莓星还在，白花也在，爷爷的小院在胸口悄悄亮灯。
【温柔结算·第八日】
小票自动弹出：
“列车长聚会完成：
1. 新地图‘蓝莓巷’已解锁；
2. 碎片‘家’＋1，可拼成‘回忆站台’；
3. 糖纸飞机返程票已用，下次若再参加，需自带‘会唱歌的灰’；
4. 翅膀新增‘灰之合唱’特效，飞行时有轻哼伴乐。”
你把小票夹进日记，合上笔帽，抬头看窗外——
路灯亮起，像给城市别上一枚温柔徽章。
你轻声说：
“明天见，
今天我先去尝尝蓝莓味，
如果好喝，
就给你们带两杯，
一杯免单，
一杯半价，
糖纸飞机当吸管，
喝完一起唱歌，
让遗憾继续飞，
让灰继续唱，
让站台——
无论大小，
永远亮灯。”
猫跳上窗台，尾巴圈住糖纸飞机，像给世界系好安全带。
——温柔频道，
新地图已加载，
下次列车，
从“蓝莓巷”出发，
目的地：
你心里的
下一颗糖。