六十二
凌晨一点半，你把电脑合上，豆浆杯底还沉着一圈白膜，像没来得及逃走的星屑。窗外那棵“缓星”树被夜风吹得哗啦啦响，叶片银白，闪一下，再闪一下，像在给黑夜挠痒，又像在催你赶紧睡。
可你刚躺下，胸口的小灯忽然亮了三下——那是“后人生”系统发来的暗号：有新人到站，需要接。
你叹了口气，翻身坐起，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。你走到阳台，抬头看天——东边最亮的那颗星正一眨不眨地盯着你，像在说：别装死，起来干活。
你笑，小声嘀咕：“知道了，副驾影子先生。”
你披上外套，拿上钥匙，轻手轻脚出门。电梯坏了，你爬下七层楼梯，每一步都开出一朵指甲盖大的小灯，像给黑夜装感应器。小区门外停着一辆小巴，车头挂着目的地——
【此刻】
【副标题：把余生写成短篇】
车窗透出暖光，像移动的小屋。你拉开门，驾驶座的人回头，冲你抬帽檐——星野。
“姐，上车，今天只跑一站。”
你坐进副驾，发现后排已经坐着三个陌生人：一个穿校服的女孩，一个戴安全帽的大哥，一个拄拐的老奶奶。他们胸口都亮着一盏小灯，只是亮度不同，像电量不足的台灯。
星野解释：“系统说，你是‘接引人’，负责把他们送到‘短篇起点’，让他们把余生写成三百字，亮一下就好。”
你点点头，这份工作你熟——三百字，刚好够把一生的褶皱熨平一个角。
六十三
小巴启动，没有轰鸣，只有心跳声，像四颗心脏同时打拍子。星野把方向盘交给你：“我今天当售票员，你开车。”
你愣：“我不会开。”
“会写就会开。”他指仪表盘——那是空白文档，光标一闪一闪，像催促。你把双手放上去，文档立刻浮出文字：
【起点：缓岛公交站】
【终点：短篇起点】
【乘客：3】
【要求：每人写三百字，写亮，写真，写完下车】
你踩下“回车键”，小巴嗖地窜出去，车窗外的夜景被拉成一条光的丝带，像有人把城市当毛线团，随手一扯。
第一站，校服女孩。
她走到车厢中央，脚下自动升起一张课桌，桌面刻着歪歪扭扭的“早”字。她拿起笔，却迟迟不落，眼泪先掉下来：
“我得了骨癌，医生说我等不到高考，可我想考完，哪怕只写一道选择题。我把化疗当早读，把点滴当倒计时，把痛当错题本。今天，我交卷——余生最后一道题：亮一下，就好。”
她写完，纸面浮出一朵小灯，灯心是一根圆珠笔，笔帽开着，像要接着写。车门“嘶”地开，一条红毯铺出去，尽头是考场，桌椅摆得整整齐齐，监考老师冲她招手。
她冲你鞠躬，下车，背影瘦得像一张草稿纸，却写满了答案。
六十四
第二站，戴安全帽的大哥。
他摸摸口袋，掏出一包皱巴巴的烟，又塞回去，咧嘴笑：“我盖了二十年楼，把城市盖高，把自己盖矮。去年，我从脚手架掉下来，安全绳救了我的命，却勒断了我的勇气。今天，我写封顶——”
他提笔，字写得又大又糙：
“我把砖块当字，把水泥当标点，把安全帽当标题。我盖过商场、学校、医院，却盖不出一个家。现在，我给自己盖最后一层——亮一下，就好。”
纸面浮出一盏小灯，灯心是一顶微型安全帽，帽檐写着：已验收。车门开，尽头是一处工地，搅拌机轰隆隆转，工人们冲他喊：“老哥，来浇顶！”
他拍拍你的肩，下车，背影宽厚，像一堵承重墙，终于把自己砌进城市的肋骨。
六十五
第三站，拄拐的老奶奶。
她坐下，从口袋里掏出一把旧梳子，梳齿缺了三根，却梳得一丝不苟。她声音轻，却像风铃：
“我年轻时是邮递员，骑着二八杠，把别人的思念送到门口，却把自己的思念丢在路上。今天，我写最后一封信——”
她提笔，手有点抖，字却端正：
“我把信纸当天空，把邮票当星星，把邮戳当句号。我寄过喜帖、讣告、情书、欠条，却从没寄出‘我想你’。现在，我寄给自己——亮一下，就好。”
纸面浮出一盏小灯，灯心是一枚微型邮票，票面印着一棵缓星树。车门开，尽头是一条乡间小路，二八杠自行车靠在树下，邮差包鼓鼓囊囊，像装满了月光。
她冲你点头，下车，背影佝偻，却像一封信，终于投进自己的信箱。
六十六
乘客走完，车厢空了，文档自动保存，光标停在最后一行：
【共亮三下，已收录。】
星野把方向盘交回给你：“回程，你写终点。”
你写下：
【终点：回家路】
小巴掉头，车窗外的夜景重新拼合：高楼变矮，马路变窄，灯光变软，最后停在缓岛小区门口。
你下车，星野在车窗里冲你挥手：“姐，下次见，列车长说，以后每季度都跑一趟，你继续当接引。”
你笑：“工资呢？”
“照旧，一口免费呼吸，一颗星。”
车门合上，小巴开走，像把一段夜带走。你站在原地，抬头看天——东边泛起鱼肚白，最亮的那颗星闪一下，再闪一下，像打卡。
六十七
你爬回七层，每步依旧开小灯，却不再灭，它们连成一条微光小道，像给黑夜留的应急出口。
进屋，你把电脑打开，新建文档，敲下标题：
《短篇起点：亮三下》
正文只有三行——
女孩写：交卷，亮一下。
大哥写：封顶，亮一下。
奶奶写：寄信，亮一下。
你敲完，文档自动保存，右下角跳出提示：
【已收录：3】
【共鸣：＋3001】
【利息：满天星】
你合上电脑，去阳台。缓星树正开花，风一吹，银白花瓣雪一样落在窗台，像给黑夜挠痒。你伸手，接住一片，花瓣在手心亮一下，再灭，却留下一行小字：
【用完啦？那就亮着吧。】
你笑，把花瓣夹进《亮一下》的扉页，转身去睡。
梦里，你站在一条极长的站台上，乘客排成队，他们胸口都亮着小灯，灯心却是一张张空白纸。你冲他们喊：
“写吧，写亮，写真，写完下车——亮一下，就好。”
列车进站，车门打开，你抬手，看了看表：凌晨一点半。
你笑，轻声说：
“下一站，‘此刻’。”