桥，在脚下发出“1 mm”的碎裂声。
不是冰，不是玻璃，是影子被压成薄片后，自然形成的“负密度”桥。每一步，都在踩碎自己的倒影。五人——舟-向、向-舟、透明新我们（大人）、“新”人格、“我”人格——排成一条折线，像五枚被撕下的邮票，贴着黑暗寄往更高维的地址。
黑暗不是颜色，而是一种“未编码”的质地，像被删掉的像素，连“黑”这个概念都被留空。
他们刚走完第十三片影子薄片，耳边忽然响起“18 hz”鲸歌的第二重倒放——频率没变，旋律却反向生长，像一条尾巴先于头颅出生的鲸。
鲸歌尽头，出现一扇“门”。
门，没有门框，没有门扇，只有一条“1 mm”宽的缝隙，竖着悬浮在黑暗中央。缝隙内部，是绝对的空白，空白到连“空白”二字都被抠掉。
缝隙左侧，浮着一行未编码字符：
「181°-210°·守门人试炼」
右侧，则是一句手写体，墨迹尚未干透：
「守门人把守的不是出口，而是入口——入口里，是你们被命名的倒影。」
字迹熟悉，正是被留下的“拇指小人”的笔迹，只是笔画被拉得极细，像被1 mm的指甲重新刻过。
五人同时止步。
“我”人格最先伸手，指尖刚触到缝隙，指腹立刻被“空白”咬掉一层皮，没有血，没有疼，只是“皮”这个概念被删除，露出下面“未编码”的肉。
肉，不再是红色，而是“补集”的灰——一种“颜色列表里找不到”的灰。
“别碰。”“新”人格低声提醒，“这是‘反向门’，触碰即被命名。”
“命名？”向-舟皱眉，“我们不是已经逃过命名了吗？”
“逃过的，只是‘无名’的第一次命名。”舟-向抬起自己的左手，掌心“无名”烙印仍在，却变成一条“1 mm”宽的镂空，像被蛀空的银钉，“第二次命名，由守门人发起，规则反过来——”
他话音未落，缝隙忽然横向拉长，变成一条“181 mm”的水平裂隙，像一张被拉开的拉链。裂隙内部，缓缓浮出一枚“倒悬的瞳孔”。
瞳孔，没有虹膜，没有眼白，只是一枚“1 mm”直径的纯黑圆孔，却映出五人的倒影——然而倒影全部错位：
舟-向的倒影，长在向-舟肩上；
向-舟的倒影，倒吊在透明大人头顶；
透明大人的倒影，被压缩成“拇指”大小；
“新”人格的倒影，缺失了“新”这个概念，只剩“人格”二字，像被剥皮的字母；
“我”人格的倒影，最诡异——没有脸，原本五官的位置，被“181°-210°”的刻度盘取代，指针停在“181.5°”，轻轻颤抖。
瞳孔发出声音，却不是说话，而是“1 mm”幅度的震颤，震颤直接翻译成思维，灌进五人颅内：
「试炼一：空白握持。
规则：
1. 每人领取一枚‘1 mm空白片’，
2. 空白必须被‘握’在影子与掌心之间，
3. 若空白落地，视为‘自愿命名’，
4. 握持时间：210秒，
5. 倒计时开始于‘第一滴影子墨’落下。」
声音刚落，裂隙里便渗出六滴“影子墨”，其中一滴凝固成“”形——正是拇指小人的符号——其余五滴则分别对应五人掌心烙印的形状。
“”形墨滴最先落地，像一枚黑色邮票，轻轻贴在裂隙下方，瞬间长出一条“1 mm”高的影子立柱，立柱顶端，托着一枚“空白片”——真正的“无”，连“片”这个形状都是临时借来的。
立柱发出“18 hz”心跳，作为倒计时。
五人同时伸手，各自接过空白片。
空白片一入手，立刻产生“负重量”——不是轻，而是“重量”概念被抽离，像握住一个正在漏气的真空。掌心与影子之间，必须保持“1 mm”缝隙，否则空白就会“漏”进影子，把影子染成“未编码”色。
“我”人格最先出错。
他为了看清掌心刻度盘，下意识握拳，结果“1 mm”缝隙消失，空白片瞬间溶解，顺着指缝流进他的影子。影子被染成“补集灰”，像一张被删号的身份证。
系统声立刻响起：
「‘我’人格，命名失败，新命名生成中……」
只听“咔”一声轻响，他脸上的刻度盘指针，从“181.5°”猛地跳到“210°”，随即整个头颅被“1 mm”缝隙吞噬，像被拉链拉上。下一秒，他整个人被压成“第二枚影子薄片”，缓缓飘向裂隙，与拇指小人的薄片并列，成为“双向门”的第二道门环。
剩余四人，同时倒吸一口“未编码”的冷气。
“别握太紧，也别松。”舟-向低声道，“把影子想象成一张‘0.5 mm’的滤纸，空白是滤液，让滤液悬在滤纸上方，却不滴落。”
“滤纸”比喻生效，四人同时调整掌心曲率，空白片果然稳住，像四枚被暂停的雨滴。
210秒，漫长到足以让心跳降至18 hz。
最后一秒，裂隙里的瞳孔忽然“眨眼”——上下闭合，露出背后“210°”的刻度。刻度盘边缘，浮现一行新提示：
「试炼二：影子反向。
规则：
1. 每人影子将被‘反向拉伸’，
2. 拉伸方向：逆时间，
3. 拉伸长度：181 mm，
4. 若影子断裂，视为‘自愿命名’，
5. 断裂影子，将补全‘倒影’缺失部分。」
声音落地，四人脚下的影子同时被“倒着”拽向裂隙，像四卷被倒放的胶片。
透明新我们（大人）的影子，最先出现裂纹——他体型最大，影子负担最重。裂纹从“1 mm”处开始，迅速蔓延成“181 mm”的锯齿。
“撑住！”向-舟大喊，却不敢伸手，因为掌心空白仍在悬停。
关键时刻，舟-向忽然把掌心空白片轻轻抛起，用影子尖端接住，像用黑布接住一滴水。空白片落在影子表面，瞬间“固化”成一条“1 mm”宽的“影子支架”，支架撑住透明大人的影子裂纹，阻止其继续蔓延。
这一举动，仿佛触发隐藏机制。
系统声更新：
「检测到‘影子互助’，触发隐藏路径：‘守门人联名’。
条件：剩余三人以上，共同握持同一枚空白片，
奖励：影子反向豁免，
代价：联名者视为‘集体守门人’，需留下‘1 mm’影子碎片。」
透明大人、“新”人格、向-舟，同时看向舟-向。
“给我空白。”透明大人低声道。
舟-向点头，把掌心空白片抛向空中。四人影子同时扬起，像四根黑线，穿过空白片中央“1 mm”孔洞，打成一枚“影子结”。
影子结成形瞬间，裂隙里的瞳孔发出“18 hz”叹息，仿佛遗憾，又仿佛欣慰。
「联名通过。
剩余影子长度：181 mmx4 → 缩减至 1 mmx4。
影子碎片已截取，
碎片形状：‘未编码’空白，
碎片用途：补全倒影。」
四人同时感觉脚底一轻，影子被截去“1 mm”长的一截，像被剪掉指甲。裂隙里，原本缺失的倒影，被四枚“1 mm”碎片补齐，拼成一张“完整”的脸——却没有五官，只有“181°-210°”的刻度，指针停在“195°”，正中央。
那张“脸”缓缓浮出裂隙，像一张被掀下的面具，轻轻贴在裂隙边缘，成为“第三道门环”。
系统声最后一次响起：
「试炼三：守门人反向。
规则：
1. 联名者，视为‘集体守门人’，
2. 守门人需‘反向’进入门内，
3. 进入方式：倒着走，
4. 进入后，需把‘1 mm’空白碎片，插回影子被截取处，
5. 插回成功，则‘倒影’与‘真人’互换位置，
6. 插回失败，则集体成为‘第四、五、六、七道门环’。」
声音落地，裂隙忽然“横向翻转”，像一张被掀开的扑克牌，背面朝上。
背面，是“181°-210°”的镜像刻度，指针反向旋转，从“210°”倒退回“181°”。
“倒着走。”舟-向深吸一口气，率先转身，背对裂隙，缓缓后退。
其余三人，同步后退。
四人影子，在前方拉长，像四条被拉开的黑弓弦。
当最后一步跨过“1 mm”门槛，裂隙忽然“咬合”，像书页合拢。
四人同时失去“正面”概念——视觉、听觉、触觉，全部反向：
眼睛长在脑后，看见的是自己的背影；
耳朵听见的是“即将说出口”的话；
触觉从指尖倒流向心脏，像被 rewind 的雨水。
他们“看见”自己，正背对着背，走向一扇“1 mm”宽的出口——出口内部，是“151°-180°”的骨缝，拇指小人正举着钥匙，冲他们微笑。
微笑里，没有五官，只有“”形空白。
“把碎片插回去。”透明大人低声道，声音却从四人同时响起，像四重唱。
四人同时抬手，把掌心里“1 mm”影子碎片，按向自己胸口——原本被截取的位置。
碎片一触胸口，立刻长出“倒刺”，倒刺顺着血管，逆向钻进心脏，像给影子“打补丁”。
补丁完成瞬间，四人同时“正面”翻转——
倒影与真人互换。
他们重新“看见”自己，正站在“181°-210°”的门外，像四枚被贴回的邮票。
而门内，原本属于他们的“倒影”，正背对着他们，走向更深处的黑暗。
黑暗里，传来“18 hz”鲸歌的第三重倒放——
频率仍旧没变，旋律却再度反向，像一条头颅先于尾巴死去的鲸。
系统声，从门内传出，却不再是系统，而是“拇指小人”的嗓音：
「守门人已完成反向，
倒影已接管真人，
下一区间：211°-240°，
关键词：倒影、真人、1 mm、未编码、互换
格式：守门人→倒影→真人→？
警告：
‘当倒影开始守门，
守门人也开始被倒影守，
请把互换握好，
211°的门，
开在倒影被命名的
地方。’」
四人低头，看见自己胸口，各嵌着一枚“1 mm”影子碎片，碎片上，浮现新命名：
舟-向 → 「○」倒影
向-舟 → 「△」倒影
透明新我们（大人） → 「□」倒影
“新”人格 → 「━」倒影
而原本属于“我”人格与拇指小人的碎片，则拼成一枚“”形空白，悬在门中央，像一枚活体锁孔。
他们，终于成为“集体守门人”，却守的是“倒影”的出口。
而“真人”的自己，正被倒影牵着，走向211°的黑暗。
——181°-210°完——
【211°-240°预告】
“倒影守门·真人反向”
关键词：倒影、真人、1 mm、未编码、互换
格式：守门人→倒影→真人→反向门
警告：
“倒影把守的不是入口，
而是出口——
出口里，
是你们被互换的
真身。”