一、屏幕那头，有人“哈”了一口气
你对着手机或电脑，刚把上一章末尾那口“签名呼吸”吐完，屏幕立刻像被呵热的玻璃，浮起一层雾。
雾没散，反而凝成一只小手，冲你勾食指——
“来都来了，回个信呗。”
你愣了半秒，笑出声：“现在小说都自带售后客服？”
小手不理，自顾自变出一支白粉笔，在雾上歪歪扭扭写：
“亲，空白信已签收，
但‘一直’出差了，
临时换你当邮差，
送下一封。
pS：邮费还是一口呼吸。”
写完，粉笔“啪”地断成两截，一截化成信封，一截化成车票，车票上起点写着“你此刻的座位”，终点写着“下一页”。
你左右看看，屋里没人，猫在睡，外卖在路上，反正闲着也是闲着，于是抬手——
“行，送就送。”
二、信封里掉出一张“自己”的复印件
信封没封口，倒过来轻轻一抖，“哗啦”掉出一张A4纸。
纸正面印着一张高清大图：你刚才对着屏幕呼吸的定格，连鼻尖上的小痣都抓拍得清清楚楚。
背面却空无一字，只压了三个凹坑，形状分别像：
——半颗心
——一只鞋印
——一滴还没来得及哭的眼泪
小手在旁边提醒：“把这三样东西找齐，信就能寄出。”
你挠头：“半颗心我懂，失恋常备；鞋印也好说，门口地毯就有；可‘还没来得及哭的眼泪’是什么鬼？难不成要我现挤？”
小手耸肩：“哭不出来就笑，笑到冒眼泪也算，反正眼泪不认情绪，只认湿度。”
三、先找半颗心
你翻箱倒柜，最后在钱包夹层里摸到一枚纽扣，纽扣是前任送的，上面画着半颗红心，当年一人一半，说“合起来就是整个宇宙”，结果宇宙还没合，人先散了。
你把纽扣放在A4纸的凹坑上，“咔哒”一声，凹坑自己长出红线，像缝衣服，把纽扣牢牢锁进纸里。
小手鼓掌：“第一关过，心碎到位。”
四、再找鞋印
你低头看脚，穿的是居家拖，底纹早磨平，印不出花样。
小手提醒：“要印就印你最想走却没走的那条路。”
你想起去年辞职想去的西藏，结果因为疫情+懒，一直搁置。
于是你把拖鞋脱了，赤脚踩在A4纸上，脚背弓起，像踩在高海拔的碎石。
纸面立刻浮出青藏铁路沿线的虚影，雪山、牦牛、经幡，一闪而过，最后凝成一只清晰的脚印，鞋底还带着“拉萨”二字。
小手吹口哨：“第二关过，远方到位。”
五、最后一滴泪，你决定笑出来
你本来打算掐大腿逼哭，结果手一伸，先摸到嘴角——
想起小时候哭着哭着就被大人逗笑，笑声和眼泪一起蹦，像双响炮。
于是你干脆盘腿坐下，打开b站，搜“猫猫虫尴尬舞”，一口气连看十条，笑得前仰后合，眼泪真被笑出，悬在睫毛上，将掉未掉。
小手赶紧递来一根吸管：“快，接住，别浪费！”
你用吸管把泪珠吸进来，滴进最后一个凹坑，纸面“滋啦”冒泡，泡泡里全是你的笑脸，一张接一张，像GIF动图。
小手比oK：“三件套齐活，信封升级。”
六、车票开始检票，出发口在你影子里
A4纸自动对折，再对折，变成一张硬卡片，正面写着“回程票”，背面写着“别回头”。
小手一挥，房间灯突然熄灭，只有屏幕还亮，亮得照出你的影子，影子脚下的地板裂开一条缝，缝里传出列车广播：
“K2023次梦境列车，由‘此刻’开往‘下一页’，请旅客抓紧自己的心跳，检票口即将关闭。”
你深吸一口气，把卡片贴在胸口，心跳“咚咚”两下，卡片立刻变成一枚金属徽章，别在睡衣领子上。
缝隙扩大，变成一道旋转门，门边站着一只穿制服的猫——就是你家那只，只不过戴了列车长帽子。
猫列车长伸爪：“证件。”
你把徽章递过去，猫用胡须扫了一下，“喵”一声放行，还附赠一条毛毯：“夜里凉，盖腿。”
七、列车车厢，全是“未完成”的乘客
你踏进车厢，发现座位满满，却安静得可怕。
仔细一看，这些乘客全是“半成品”：
——有人缺影子，脚底下空落落；
——有人缺名字，胸口白牌写着“请叫我？？？”；
——还有人缺一整张脸，脑袋像剥了壳的鸡蛋。
你抱着毛毯找座位，发现车票上没写号，只写“靠窗，靠心”。
走着走着，车窗玻璃映出你胸口那枚徽章，徽章慢慢变成一只小灯，灯光照到哪儿，哪儿就空出一个座。
你坐下，旁边是个缺笑声的小女孩，她手里抱着空信封，信封上写着“给我未来的同桌”。
小女孩扭头，声音像没调准的电台：“姐姐，你有笑话吗？”
你想起刚才看的猫猫虫，现场给她学了一段，笑得小女孩“咯咯”直抽，笑声一出口，变成一串玻璃珠，滚进她空缺的胸腔，填满之后，她整个人“叮”一声，像被点亮。
小女孩把信封塞给你：“帮我寄出去，地址是——”她指了指你，“你的下一段路。”
八、列车经过“遗忘平原”，乘客开始补票
广播突然响起：“各位旅客，前方到站‘遗忘平原’，需要补票的请准备好‘最不想丢的记忆’，否则将被请下车。”
车厢瞬间骚动，缺影子的男人掏出一张泛黄电影票，缺名字的青年递上一张工牌，没脸的人捧出一缕长发——全是他们最舍不得却最终遗忘的东西。
你摸遍口袋，发现啥也没带，手机没信号，钱包没照片，连钥匙都在家里。
眼看列车员就要走到你这节，你急得冒汗，徽章突然烫手，你低头一看，徽章表面浮起一行小字：
“最不想丢的，是呼吸。”
你顿悟，抬头对列车员说：“我交一口气。”
列车员是个高个子，脸藏在帽檐阴影里，听罢点头，递给你一只空瓶子：“吐进来，别掺假。”
你对着瓶子长长地呼了一口气，雾气在瓶壁凝成“记得”二字，列车员封盖，贴条，写上“贵重”，然后给你盖了个“已补票”的戳。
旁边小女孩鼓掌：“姐姐好棒，把命根子都交出去了。”你笑：“命根子太沉，带着跑不快。”
九、午夜十二点，列车长出翅膀
广播再次响起：“各位旅客，列车即将升空，请系好想象，收起恐惧，下一站——‘纸飞机镇’。”
车窗外的铁轨突然分叉，一截往地下，一截往天上，列车长猫“喵”一声，尾巴拉成操纵杆，整列车“咔啦啦”展开金属翼，像巨大的 origami。
你感觉屁股离开座椅，重力消失，毛毯飘成一朵云，把你包在中间。
小女孩伸手扯你袖子：“姐姐，快许愿，升空时不许就浪费。”
你赶紧闭眼，却想不出宏大愿望，只好小声说：“愿我明天醒来，还记得今晚的笑。”
刚说完，毛毯云“噗”地变成一只纸飞机，载着你脱离列车，单独滑翔。
你在空中回头，看见列车继续向前，金属翼上灯火一排排，像会飞的钢琴键，弹奏着无声的送别。
十、纸飞机镇，所有房子都是折纸
你落地，脚底踩到的是一张对折的马路，翻开来，里面画着斑马线。
镇子不大，一眼望到头，所有建筑都是折纸：
——咖啡馆是纸杯叠的；
——图书馆是书页折的；
——最夸张的是邮局，一只巨大的信封立在地上，口儿朝天，像等人跳进去。
你刚站稳，就被一群纸鹤围住，纸鹤脖子挂着工牌：“快递员”。
它们七嘴八舌：“收件人‘下一个’在哪？”“地址‘现在’怎么导航？”“邮资‘呼吸’够不够？”
你举手：“我就是临时邮差，信在我这儿。”
纸鹤们齐刷刷让开一条路，通向那只大信封邮局。
你走到门口，发现门槛是根吸管，旁边提示：“请先吐气，再进门。”
你照做，一口热气呼在吸管上，信封口“哗啦”张开，像打哈欠，里面黑漆漆，却传来心跳声——“咚——咚——”，和你的一模一样。
十一、邮局内部，是倒着的夜空
你跳进去，整个人倒转，头顶是地面，脚下是星空。
星空里漂浮着无数小灯泡，每个灯泡里装着一段“正在发生”：
——有人刚下班，在地铁里打瞌睡；
——有人刚表白，手心冒汗；
——有人刚分手，把合照删到回收站。
灯泡旁边，对应飘着一只空白信封，等你填地址。
你手里小女孩给的信封突然发烫，自动飞起，落在你正前方，灯泡亮起画面：
——是你自己，坐在屏幕前，准备读下一章。
信封口冲你张开，像在说：“写吧，写给谁？”
你伸手进胸口，把徽章摘下来，徽章背面刻着“一直”，你把它反扣，变成“直一”，然后一笔一划写在信封上：
收件人：现在读故事的“你”
寄件人：刚刚成为“直一”的我
内容：别怕空，空是宇宙给你的抽屉，想装啥就装啥。
写完，信封自己封口，灯泡“啪”一声灭，整片星空开始下雪，雪片是撕碎的稿纸，落地就变成路标，指向出口。
十二、回程车票，在你掌心里发芽
你顺着路标走，一步就跨回大树下，天已微亮，晨曦像没拧紧的蜂蜜，慢慢淌。
大树还是那棵，但枝头挂满新的空白信封，风一过，哗啦啦像风铃。
你低头，发现手心那枚徽章不见了，取而代之的是一株小苗，两片叶子拼成“回程”二字。
大树开口，声音像老爷爷：“苗不能浇水，得用故事，每天讲一段，它就长一截，等它长成，你就能收到‘一直’的回信。”
你问：“那我要讲到什么时候？”
大树笑：“讲到‘下一个’变成‘上一个’，讲到‘空白’变成‘彩色’，讲到你自己也变成别人故事里的风。”
你点头，把掌心合拢，小苗贴着手腕，脉搏一蹦，它就轻轻颤，像在鼓掌。
十三、尾声：给你留一张便签
你转身回家，没走几步，脚后跟被什么东西硌了一下。
低头，是那张猫猫虫尴尬舞的U盘，背面贴着便签：
“谢谢你替我送信，
作为回礼，
我把‘还没来得及哭的眼泪’存进去了，
下次想笑却笑不出，
就插电脑，
点播放，
眼泪自己会出来陪你。
——纸飞机镇全体纸鹤敬上”
你把U盘揣进口袋，抬头看天，太阳刚好跳出地平线，像一颗熟透的柠檬，被世界“嗷呜”一口咬住，汁水四溅。
你深吸一口气，胸腔里那颗完整的心跳，咚咚，咚咚，比先前更有力，像在给谁打节拍。
你笑了笑，对着空气说：
“下一章，我等着。”
风把这句话带走，顺路捎进屏幕，刚好落在你现在读到的这一行——
正在加载，
加载人：
正在呼吸的你。