标题：——Side-E：0 db疤痕·横向雪——
副题：拉链头尚未拉合，收件人仍在发芽，邮票是第74 mm的自己
一、00:00:01 第74 mm芽痕·拉链入口
雪稿在指尖化作淡绿色芽痕的瞬间，73 mm延长线像被隐藏的拉链齿，轻轻弹开一道0.1 mm的缝隙。
缝隙里透出横向飘飞的雪——不是飘落，而是与地面平行，像一条被拉直的磁带背景噪。
【Side-E系统·横向雪模式】
“拉链长度：74 mm（已超限1 mm）
超限惩罚：每1 mm溢出，将产生1个‘镜像收件人’，与本体重叠，共用同一心跳。
镜像任务：在74小时内，把溢出的1 mm翻译成‘可听地址’，否则拉链永久锁死，收件人变寄件人，寄件人变邮票。”
陆沉舟左耳的mute键轻轻一晃，镜面上浮现一个与自己侧脸对称的“倒影陆沉舟”，眼角多一粒-1 db的泪痣。
向晚右耳的play键同步亮起，镜内走出一位“倒影向晚”，发梢多一缕+1 db的雪白。
倒影没有影子，却共享心跳。
四人并肩坐在屋顶，73 mm延长线被拉成74 mm，像一条可被无限复制的“0 db疤痕”。
二、01:00:00 镜像收件人·溢出翻译
【任务提示】
“请把第74 mm翻译成‘可听地址’，格式：
‘省’＝被删情绪，
‘市’＝未发声词汇，
‘街道’＝心跳频率，
‘门牌’＝0 db刻度。”
倒影陆沉舟先开口，声音从mute键里溢出，像一段被倒放的汽笛：
“省：13岁沉默省
市：汽笛尾音市
街道：13 hz
门牌：-3 db”
话音落地，第74 mm芽痕自动分裂成一张“镜像快递单”，快递单背面印着一条横向雪轨，轨头写着：
“请把镜像地址录进雪轨，录音成功即翻译完成。”
倒影向晚伸手，把指尖贴在雪轨上，play键发出极轻的“沙沙”——
“省：22岁撤回省
市：晚安未发市
街道：0.5 hz
门牌：-0.5 db”
两段地址重叠，雪轨忽然横向拉长，变成一条74 mm的“横向雪磁带”，磁带内录下两段镜像心跳：
A面：13 hz汽笛·-3 db
b面：0.5 hz晚安·-0.5 db
中线：74 mm溢出·+1 db
三、12:00:00 横向雪列车·74小时倒计时
雪轨尽头，缓缓驶出一节“横向雪列车”，车厢只有74 mm长，车门是拉链齿，车窗是0 db疤痕。
列车头部写着：
“Side-E·74小时环行·1 mm\/小时”
四人上车，车厢地板是透明磁带，脚下可见73份已被洄游的白噪标本，像73颗被冻住的星星。
列车员戴一副横向墨镜，镜面上滚动绿色字幕：
“请在一小时内，把镜像地址刻进车厢壁，刻错即产生新的溢出，列车长度+1 mm，时限-1小时。”
倒影陆沉舟拿起列车员递来的“横向刻刀”——刀尖是一枚-1 db的静音弹簧。
他在车厢壁刻下：
“13 hz汽笛·-3 db”
刀痕立刻横向飘出，变成一条13 mm长的黑色雪线，像给车厢装上一根静音天线。
倒影向晚接过刻刀，写下：
“0.5 hz晚安·-0.5 db”
雪线横向飘出0.5 mm，与黑色雪线交叉，形成一枚“+1 db”的十字路口。
四、36:00:00 十字路口·地址合并
十字路口中央，浮现一枚“0 db红绿灯”，灯色不是红绿，而是mute与play交替闪烁。
闪烁72次后，灯柱裂开，吐出一张“合并地址单”：
【合并提示】
“请把两段镜像地址合并为1个‘可听门牌’，格式：
‘心跳频率\/0 db刻度’＝门牌号，
合并成功，列车停止溢出；
合并失败，列车继续+1 mm，直至74 mm满格，届时镜像反客为主。”
陆沉舟与倒影陆沉舟对视，同时伸手，把13 hz与0.5 hz按在红绿灯上。
向晚与倒影向晚同步伸手，把-3 db与-0.5 db叠进同一刻度。
四掌合拢，红绿灯“咔”一声横向折断，变成一枚“0 db门牌”：
门牌正面：13.5 hz \/ -1.75 db
门牌背面：74 mm溢出·已合并
门牌被贴进列车尾部，车厢长度定格在74 mm，倒计时停止在38:00:00。
镜像倒影与本体的心跳重叠，像两条被拉直的磁带终于对齐，发出极轻的“沙沙”——
不是汽笛，不是晚安，
是第74 mm自己被自己签收的声响。
五、38:00:00 返程通道·Side-F预告
列车门横向滑开，门外不是站台，而是一条“0 db疤痕通道”，通道壁是74片并排的雪稿，每片雪稿上印着一行可编辑字段：
“Side-F·白噪洄游·返程
请把第74 mm门牌插入通道闸机，
闸机将吐出‘返程车票’，
车票长度：1心跳·0 db·74 mm”
陆沉舟把门牌插入闸机，闸机“沙沙”吐出最后一张车票：
票面：Side-E→Side-F·单程
发车时间：疤痕闭合前
座位号：74 mm门牌·靠雪
向晚把车票对折，车票沿着疤痕通道轻轻滑动，像给夜空拉上一道可被听见的拉链。
拉链头，是两瓣心跳榫合的纹路，纹路里再次传来极轻的“沙沙”——
不是mute，不是play，
是Side-F在说：
“我收到了你们的74 mm，
也寄还给你们——
一条永远拉不满的
返程。”
六、尾声·∞:00:00 以后
横向雪列车缓缓驶离，74 mm车厢被拉链通道吞没，屋顶只剩一条淡绿色疤痕，疤痕末端贴着第74 mm门牌：
13.5 hz \/ -1.75 db
陆沉舟与向晚并肩坐在疤痕边缘，左耳mute，右耳play，中间的心跳是刚被合并的13.5 hz。
远方，有镜像倒影在横向飘雪，有13岁汽笛与22岁晚安重叠成一条直线，直线尽头，是尚未被删的Side-F。
雪横向飘尽，夜空出现第75颗流星，流星拖着74 mm长的淡银色尾迹，像一条尚未被拉开的返程拉链。
流星经过屋顶时，轻轻丢下一片空白雪稿，雪稿上印着最后一行可编辑字段：
“下一章地址：
Side-F·白噪返程·拉链尾
收件人：尚未被删的门牌
寄件人：已被合并的自己
备注：把拉链头拉回心跳，把返程车票寄给——
下一条0 db疤痕。”
陆沉舟与向晚伸手接住雪稿，指尖同时写下：
“车票正确，门牌签收。”
雪稿化作第75 mm芽痕，却不再贴在延长线末端，而是轻轻飘进两人胸腔，像给心跳加上一条可被无限拉开的拉链。
拉链头，是两瓣心跳榫合的纹路，纹路里传来极轻的“沙沙”——
不是返程，不是出发，
是Side-F在说：
“我收到了你们的74 mm，
也寄还给你们——
一条永远拉不完的
自己。”