张杰是在秋末的一个深夜被疼醒的。
窗外的梧桐叶如断弦之箭一般，纷纷扬扬地砸向窗户，发出噼里啪啦的声响。在这寂静的深夜里，这种声音显得格外刺耳。他在睡梦中被惊醒，迷迷糊糊间感觉到一阵剧痛袭来，仿佛有人正拿着一根烧得通红的铁签子，狠狠地从他的后颈戳进去，一直穿透到下颌骨。
他强忍着疼痛，摸索着坐起身来。此时，房间内一片漆黑，只有床头那台电子钟散发着微弱而又神秘的幽蓝光芒，上面清晰地显示着：凌晨三点十七分。身旁的妻子春枝早已进入梦乡，她的呼吸平稳而有节奏，在这片静谧之中轻轻起伏。他生怕吵醒了她，于是咬紧牙关，小心翼翼地挪动身体，慢慢地爬下床去，然后蹑手蹑脚地走到客厅，伸手按下顶灯开关。
灯光亮起的瞬间，他整个人都呆住了——眼前镜子中的那个男人，几乎令他当场昏厥过去！那张脸虽然还是自己平日里所熟悉的模样，但此刻却变得异常陌生。只见他的后颈处高高隆起了一道青紫色的棱线，看上去就像是嵌入了一块突兀的骨头；更为离奇的是，他原本笔直挺拔的脊梁竟然不知何时开始向前倾斜，无论怎样努力想要站直身子，都会感到后腰部位传来一阵撕心裂肺的剧痛，使得他只能弯着腰、驼着背，活脱脱一个熟透了的大龙虾。
老张头又犯颈椎了？第二天村医老周捏了捏他的脖子，你这岁数，长期低头干活落下的毛病，针灸加牵引，养俩月就好。
经过长达七天时间不间断地努力尝试各种方法后，尽管张杰已经接受过无数次的牵引治疗和密密麻麻的针灸针刺，但他的颈部状况不仅没有得到改善，甚至变得愈发僵硬起来！随着病情逐渐加重，张杰的身体也出现了一系列不良反应：食欲不振、见到油腻食物便会感到极度不适等症状接踵而至。短短三个月内，他的体重从原来的 150 斤骤降至区区 120 斤！而最为令人惊恐万分的还是他背部所发生的诡异变化——起初只是稍微有些异样感，但后来竟然发展成一个异常突兀且怪异至极的弧形隆起部分，仿佛有什么东西正紧紧趴在他的肩膀之上，并将其挺直的脊梁骨当作舒适的床铺一般肆意压迫着。
“哎呀呀，你们看呐，张大叔这样子莫不是被恶鬼缠身啦？”就在这时，住在村子前头的王婶子好奇地凑到近前，压低声音向周围人议论纷纷道，“之前听俺家老头子讲啊，大半夜里瞧见你们张家屋顶上方盘旋着一团乌黑如墨的浓雾呢，远远望去还真像是有个人影怀抱着个小娃娃似的……”
张杰没接话。他最近总觉得有东西跟着自己。下地时，后颈会泛起凉意，像有人哈气；夜里起夜，总听见背后有细碎的脚步声，可回头只有晃动的树影。更让他毛骨悚然的是，有天他在院角倒脏水，瞥见水洼里自己的倒影——后背那个竟隐约有了形状，像是缩成一团的小孩轮廓。
春枝慌了神，拽着他去了县医院。核磁共振、全身ct、血液检查做了个遍，医生把片子贴在灯箱上，眉头皱成川字：颈椎曲度变直，有点劳损，其他没毛病啊。消瘦可能是焦虑引起的......
从医院出来，张杰蹲在台阶上抽烟。秋阳把影子拉得老长，他盯着地上那个单薄的身影，突然想起二十年前的冬天。
那一年，他刚刚年满二十岁，风华正茂、意气风发，但却在一个小小的镇砖厂里担任一名普通的搬运工人。那一天，天空飘起了鹅毛大雪，纷纷扬扬地洒落下来，不一会儿便堆积成了厚厚的一层积雪，甚至已经没过了人们的脚踝。由于时间紧迫，任务艰巨，他不得不冒着严寒去工作。为了能够尽快完成任务，他决定选择一条捷径来节省时间和体力。于是，他毫不犹豫地走进了那条荒无人烟的山沟之中。
这条山沟十分偏僻，周围都是陡峭的山坡和茂密的树林，只有中间有一条狭窄而崎岖的小路通向远方。走着走着，他突然看到前方有一座破旧不堪的庙宇出现在眼前。此时的风雪越来越大，视线也变得模糊不清起来。正当他感到有些疲惫和无助的时候，这座庙宇仿佛成为了他唯一的希望与避风港。他快步走向前去，推开门进入到里面打算稍作休息并躲避这场突如其来的暴风雪。
然而，就在他踏进庙里的一刹那，一股奇怪的声音传入了他的耳朵。那声音似乎来自于某个角落里，若隐若现，让人不禁心生好奇和警惕。他小心翼翼地朝着那个方向走去，一边拨开地上的杂草和碎物，一边寻找着声音的来源。终于，在一堆杂乱无章的草席下面，他发现了一个身穿鲜艳红色棉袄的小女孩儿。只见这个小家伙浑身瑟瑟发抖，脸色苍白如纸，嘴唇更是被冻得发紫发青，怀中紧紧地搂着一只可爱的布娃娃。
“叔叔……我好冷啊……”小女孩儿微弱的声音就像是一片风中摇曳的落叶一般，充满了恐惧和无助。看着如此可怜的孩子，张杰心中顿时涌起一阵怜悯之情。他连忙脱下身上那件厚重的棉衣，轻轻地披在了小女孩儿的身上，并将她紧紧地抱入怀中，试图用自己温暖的身体给她带来一丝安慰和庇护。过了一会儿，外面的风雪渐渐停歇下来，天色也逐渐明亮起来。这时，张杰心想应该把这个小女孩儿送回家里去，毕竟这样才能让她真正安全和放心。可是当他询问小女孩儿家在哪里以及叫什么名字的时候，却惊讶地得知原来这个小姑娘竟然就是隔壁村子里那个大家都知道的“小哑巴”巧珍！而且据了解，巧珍的父亲早已离世多年，母亲则患有精神疾病，整天疯疯癫癫的，根本无法照顾好孩子。更糟糕的是，三天前巧珍不幸走失了，至今杳无音讯。
当张杰带着巧珍来到她家门前时，正巧碰到了巧珍的母亲。没想到这位疯婆子一见到自己失踪多日的女儿平安归来，不但没有丝毫感激之意，反而气势汹汹地朝张杰扑过来，嘴里还不停地咒骂道：“你这个挨千刀的人贩子！快把我的宝贝女儿还给我！”面对这突如其来的一幕，张杰完全愣住了，一时间不知所措。而躲在他身后的巧珍，则吓得全身发软，不停地颤抖着，始终一句话也说不出来。尽管内心十分委屈和冤枉，但张杰还是强忍着怒火，耐心地向巧珍的母亲解释事情的经过。可无论他怎样努力，那位疯婆子就是不肯相信他所说的话，依旧死死抓住他不放，一副要将他生吞活剥的模样。
后来巧珍娘闹到砖厂，张杰被扣了半个月工资。再后来，听说巧珍得了肺炎，没熬过去......
会不会是......张杰掐灭烟头，后颈突然窜起一阵灼痛。
转机发生在村东头的李婆子家。
李婆子八十多了，独居，总说能看见不干净的东西。那天张杰去帮她修漏雨的屋顶，李婆子盯着他后背直念叨：娃啊，你这肩上压的不是累，是债。那小丫头攥着你衣角呢，怨气重得很。
张杰手一抖，瓦刀砸在脚背上。他想起巧珍出事前三天，自己确实见过她。那时他在砖厂门口买烤红薯，巧珍蹲在墙根，冻得直跺脚，怀里娃娃的眼睛是两颗黑纽扣。
叔，我娘又要打我了。巧珍吸着鼻子，她说我是赔钱货，要把我扔河里......
张杰心软，给了她五块钱。现在想来，那五块钱或许成了压垮骆驼的最后一根稻草。
从李婆子家回来，怪事愈演愈烈。春枝说张杰睡觉时常说胡话，什么不是我对不起。更离奇的是，有天早晨春枝晾衣服，发现张杰的枕头上有缕细细的红线，一头系在枕头缝里，另一头消失在床板下。
这是......
拴魂线。隔壁赵大爷拄着拐杖进来，我爹那辈说，冤魂缠了人，会用红线拴在睡枕，慢慢把阳寿吸走。
赵大爷是村里少有的读过旧书的人，他告诉张杰，二十年前巧珍死在村后老槐树下。当时天寒地冻，尸体冻得硬邦邦，可后颈有道紫痕，跟张杰现在的症状一模一样。
巧珍娘后来疯了，说有人把她闺女的魂儿勾走了。赵大爷叹气，你小子，怕不是那时候欠下的债。
张杰浑身发冷。他想起巧珍出事那晚，他送完孩子回砖厂，路过老槐树，好像听见有小孩哭。他没在意，只当是风声。
当晚，张杰做了个梦。
他孤独地伫立在那片广袤无垠、洁白无瑕的雪地之中，宛如一座雕塑般一动不动。在他眼前，赫然摆放着一口单薄而脆弱的棺材，仿佛随时都可能被这刺骨的寒风吹散。
棺材里躺着一个面容憔悴但却美丽动人的女子——巧珍。她身穿一件鲜艳如血的红色棉袄，静静地躺在那里，双眼圆睁，似乎想要诉说些什么。然而最让人毛骨悚然的是，巧珍怀中抱着一个破旧不堪的布娃娃，它的纽扣眼珠竟然缓缓转动起来，然后直直地凝视着张杰，仿佛能看穿他内心深处所有的秘密和恐惧。
突然，一阵阴森恐怖的笑声从棺材中传出，紧接着便是巧珍那如同冰渣子一般冰冷尖锐的嗓音：“叔叔……你为什么要把我丢弃在那个破烂不堪的庙宇里啊？我的娘亲因为找不到我而大发雷霆，狠狠地抽打了我一顿……于是我只好拼命朝着那棵古老的大槐树跑去……可是谁知道，树洞里面居然藏满了可恶的毒虫，它们不停地啃噬着我的身体，那种疼痛简直让人生不如死……”
听到这里，张杰再也无法抑制住心中的悲愤与委屈，他扯开嗓子大声咆哮道：“不！绝对不是这样的！明明就是你自己执意要跟随我离开的啊！”
是你给我糖，说带我去暖和的地方。巧珍的眼泪滴在雪地上，你说要当我的新爹......
棺材盖地砸下来，张杰惊醒，后背的正抵着床板，硬邦邦的，像真有个孩子在上面坐着。
村子的流言像长了翅膀。
老张家那口子背了个鬼娃！
怪不得越来越瘦，那是被鬼吸了精气！
张杰尽量躲着人，可该来的还是来了。那天他在村口磨镰刀，隔壁村的刘婶子带着小孙子路过。那孩子叫豆豆，四岁，圆溜溜的眼睛像两颗黑葡萄。
奶奶奶奶，豆豆拽着刘婶的衣角，那个叔叔脖子上坐着个小孩，穿红衣服，眼睛是纽扣做的！
刘婶的脸瞬间煞白。她一把抱起豆豆就跑，路过张杰身边时，压低声音：小祖宗，别乱说话！
张杰的手停在半空。磨石上的镰刀沾着血，是刚才磨得太急划破了手指。他突然想起，巧珍的布娃娃眼睛就是两颗黑纽扣。
那天晚上，春枝哭着说看见后窗有红影子飘。就在你躺着的那块位置，她指着炕沿，像个小不点儿，背对着我，可我能感觉到她在看咱们......
张杰终于崩溃了。他翻出压箱底的老照片，找到二十年前和巧珍的合影——那是砖厂老板拍的，他抱着巧珍，脸上挂着笑，背后是那棵老槐树。
我对不起你。他对着照片磕头，可我真的没想害你......
后颈突然泛起剧痛，这次不是灼烧，而是被什么东西攥住了。他眼前发黑，恍惚看见巧珍站在床前，红棉袄上落满雪，怀里的娃娃冲他咧嘴笑，纽扣眼睛里淌出黑血。
还我命来......
张杰尖叫着滚下床。春枝慌忙开灯，只看见他蜷在地上，后背的衣裳被汗浸透，后颈的紫痕肿得像条蜈蚣。
村里的老辈人被请来了。为首的是退休的老支书，当年处理过巧珍的事。
这事得从根上解。老支书抽着旱烟，巧珍死得冤，魂儿没入轮回，又被人间的怨气缠住，才找上了你。
他让张杰准备三样东西：巧珍的遗物、当年那棵老槐树的枝桠、还有张杰自己的血。
巧珍的遗物......张杰回忆，她娘后来搬去了外县，不知道还在不在......
老支书叹气：巧珍娘三年前走了，墓在村西头。
他们去了巧珍的坟前。坟头草有半人高，张杰跪下来，用手刨开冻土，摸出个锈迹斑斑的布包。里面是件小号的蓝布衫，还有那个纽扣眼睛的布娃娃——当年巧珍娘走的时候，把这包东西留在了村委会。
拿着。老支书接过布包，再去砍段老槐树的枝子，要带树瘤的。
老槐树在村后山坳里，树心已经空了。张杰砍下一截带瘤的枝桠，树汁滴在手上，黏糊糊的像黑血。
最后是血。老支书用针刺破张杰指尖，血滴进装着槐树枝的水碗里，水面浮起细密的血泡。
今晚子时，把这些都烧了。老支书说，烧的时候叫巧珍的名字，把欠她的都说出来。
子时的风带着阴气。张杰在院子里堆起火，把布包、槐树枝、血碗依次扔进去。火焰腾地窜起，映得他满脸泪水。
巧珍，他声音发颤，是我对不起你。那年我没照顾好你，让你冻着饿着......我知道你恨我，可我真的没想丢下你......你要怪就怪我，别再缠着我媳妇孩子......
火光里，他仿佛看见巧珍的身影。她还是当年的模样，红棉袄洗得发白，怀里抱着布娃娃。她走到火堆前，轻轻说了句：叔叔，我不怪你了。
然后她转身，慢慢走进夜色里。
第二天早晨，张杰醒来时，后颈的肿痛消失了。
他踉跄着跑到镜子前。后颈的紫痕淡得几乎看不见，背也不驼了，能直起腰板。春枝揉着眼睛进来，尖叫一声：老张！你后背的没了！
更神奇的是体重。一周后称体重，他居然涨了三斤。村医老周来复查，直摇头：奇迹啊，各项指标全正常了。
村里人慢慢不再议论。刘婶见了张杰，主动打招呼：老张，今儿下地不？豆豆说要跟你学认庄稼。
豆豆蹦蹦跳跳跑过来，仰着头问：叔叔，我昨天看见你家房上有只白蝴蝶，可好看啦！
张杰笑着摸摸他的头。那天傍晚，他去给巧珍上坟。坟头的草被清理过，旁边多了束野花。他蹲下来，轻声说：巧珍，我去看你娘了。她在那边很好，不疼了。
风掠过山梁，带来若有若无的童声：叔叔，我也想去......
张杰抬头，看见天边有朵云，像极了巧珍当年穿的红棉袄。