靠山屯的老人们常常念叨着，这个村子坐落在龙爪坡下，其风水可是祖上传下来的稀世珍宝。除了一些其他的讲究暂且不提，单就院子里种树的规矩而言，那可是能写满半本线装书的。其中最为重要的三条规矩便是：“前不栽桑，后不插柳，院内不栽鬼拍手”。
然而，偏偏就有那么一些不知天高地厚的愣头青，非要去撞这堵南墙。而王二柱，就是这样一个典型的主儿。
一、桑树不是树，是悬在门楣的丧幡
光绪三十年的春末，王二柱刚娶了媳妇刘氏。小两口在村东头盖了三间青砖房，红漆门配着铜环，院墙上爬满扁豆花，日子过得比蜜甜。偏王二柱嫌院子前头空落落的，瞅见隔壁老李家后园那棵老桑树结的桑椹甜，就跟媳妇商量：咱也种棵桑树，等结果了馋嘴猫似的娃们准爱来。
刘氏一听就急了：当家的，咱村谁不知道前不栽桑？跟同音，门脸儿种桑树，那是盼着家里出孝服啊！王二柱撇撇嘴：啥年代了还信这个？我偏要种。他扛着铁锹在院门口挖了个大坑，特意挑了棵碗口粗的桑树苗，埋土时还哼着小曲儿：桑树桑树快长高，结的桑椹赛蜜膏......
头年倒也没啥动静。第二年春上，桑树抽了新枝，墨绿的叶子像把把小扇子。可怪事也来了——王二柱他娘张氏突然犯了咳喘，整宿整宿睡不着，喉咙里像塞了团棉花。更邪乎的是，有天夜里王二柱起夜，听见院门口有动静，打着灯笼一照，桑树下竟落了只死乌鸦，黑铁塔似的戳在地上，眼睛泛着绿光。
作孽哟！王二柱他爹蹲在门槛上直叹气，当年你奶奶走的时候，院门口也落过这样的乌鸦。王二柱还嘴硬：赶巧了吧？谁知道第三天，家里养的老黄狗突然疯了似的狂吠，扑咬刘氏的裤脚，刘氏被吓得摔进柴堆，胳膊肿得跟发面馒头似的。
最糟心的是麦收时节。王二柱娘的病越来越重，请了三个郎中都没辙。最后一个老郎中摸了摸脉，直摇头：老太太这气脉弱得像游丝，怕是被阴煞缠上了。王二柱急得直转磨磨，夜里蹲在桑树下抽旱烟，烟锅子的火星子映得桑叶阴恻恻的。忽然一阵风刮过，桑枝折了，正砸在他脚边。他猛抬头，借着月光看见桑树上挂着串白东西——是串晒干的艾草，可这艾草明明是娘端午节挂在门楣上的！
娘！娘！王二柱冲进屋，张氏果然没气了。咽气时她攥着王二柱的手，指甲都掐进肉里：那树......那树是催命的......
出殡那天，屯里的老周头拄着拐杖来帮忙。他盯着院门口的桑树直咂嘴：作孽啊，早让你砍了不听。这桑树吸了阳宅的生气，成了阴树，专招邪祟。你娘这是替你挡了灾......话没说完，桑树上的乌鸦叫着飞起来，扑棱棱掠过灵棚，惊得纸钱漫天飞。
二、柳树不是柳，是缠在屋后的招魂幡
埋了娘，王二柱消停了半年。转年秋天，他去后山打柴，见山脚下有片柳树林，枝条软得能编筐。他寻思着：后不插柳？我偏不信！柳树皮能入药，枝条能编笊篱，咋就不能种？说干就，他从山上挖了棵手指粗的柳树苗，栽在屋后墙根。
这柳树长得邪性。头年细弱，第二年就抽了丈把高的枝条，第三年直接窜到房檐高。更要命的是，柳树的根须顺着墙缝往屋里钻，把后墙洇出好些湿印子，墙皮泡得直掉渣。
怪事又来了。刘氏开始做噩梦，说夜里听见有人在她耳边哭，哭声细细的，像女人的，又像小孩的。王二柱不以为然，直到有天他起夜，看见屋后柳树下站着个穿白衫的女人，头发长到脚踝，背对着他。他壮着胆子上前，女人却像没知觉似的，任他走到身后，这才慢慢回头——根本没脸！脸皮像被揭掉了，红肉翻着，嘴里念叨：还我命来......
王二柱一屁股坐在地上，尿了裤子。第二天他请了镇上的阴阳先生。那先生姓陈，背着个布包袱，看了屋后的柳树直摇头：柳者，留也。柳树最招阴魂，你这树种在屋后，等于给孤魂野鬼留了门儿。那白衫女的是前清的冤魂，投井死的，正好你家柳树根扎到了她的坟头......
话音未落，刘氏突然尖叫起来。众人冲进去，只见她披头散发缩在炕角，指着窗户：外面！外面有好多手！王二柱扒着窗户一看，柳树的枝条正使劲往屋里伸，像无数只青灰色的手，扒拉着窗纸，把窗棂都扯得吱呀作响。
快砍树！陈先生掏出桃木剑，再晚半柱香，这屋里的阳气就被吸干了！王二柱抄起斧头就砍，柳树汁溅得他满脸都是，黏糊糊的像血。砍到一半，树身里掉出个锈迹斑斑的铜锁，锁上刻着光绪三年封——正是刘氏出生的年份。
柳树倒那天，刘氏的噩梦停了。可王二柱的胳膊上起了串红疙瘩，痒得钻心，找了郎中看，说是中了阴毒。陈先生临走时叹了口气：柳树是阴木，专引怨气。你这院后种柳，等于把鬼门关开在了炕头......
三、鬼拍手不是树，是敲在棺材上的催命符
经了这两遭，王二柱本该学乖。偏那年春天，他在集上看见有人卖杨树苗，叶子圆溜溜的像小扇子。卖树苗的吆喝：杨树长得快，三年成房梁！王二柱脑子一热，买了几棵栽在院子里。
这杨树长得比前两棵还邪乎。头年碗口粗，第二年房梁高，第三年树冠能遮半个院子。最怪的是风一吹，叶子哗啦啦响，真像有人拍巴掌。王二柱起初觉得有趣，后来听久了，只觉后脊梁骨发毛。
出事是在秋末。屯里办喜事，王二柱去吃酒，回来时天已经黑了。刚进院，就听见啪啪啪的拍手声，跟有人站在院中央似的。他壮着胆子喊：没人应，拍手声更响了，夹杂着细碎的说话声，像很多人挤在一块儿嗡嗡响。
王二柱抄起门闩冲进去，院子里空无一人，只有那几棵杨树在风里摇晃。可那拍手声还在响，他顺着声音找，发现声音是从杨树杈上传来的。仰头一看，月光透过树叶，照见树杈间挂着串小纸人，红衣绿裤，手里举着小纸旗，正随着风拍手！
我的老天爷！王二柱一屁股瘫在地上。这时屋里传来刘氏的哭嚎：柱子！柱子！娃不见了！他们的小儿子狗剩，睡前还在炕上玩，这会儿没影了。王二柱疯了似的满院子找，最后在杨树底下挖到个坑，狗剩缩在里面，脸都吓紫了，怀里抱着个纸人，跟树上挂的一个样。
鬼拍手！这是鬼拍手啊！陈先生来的时候，杨树的叶子还在响。他围着树转了三圈，脸色煞白：这杨树是阴木中的凶木，叶子响像拍手，专引孤魂来聚会。你家狗剩阳火弱，被鬼迷了。树底下埋的纸人，是他们招魂用的......
砍杨树那天，屯里的人都来围观。陈先生画了符，贴在树身上，又念了半宿咒。王二柱抡起斧头，每砍一下，树身就抖一下，像活物在挣扎。最后一斧下去，树倒了，树根处露出个陶罐子，里面装着发黑的骨头，还有张黄纸，写着民国廿年，此处埋冤骨。
四、俗语不是迷信，是祖上传下的护身符
从那以后，王二柱彻底服了。他砍了桑树、柳树、鬼拍手，又在院前种了桃树，屋后栽了枣树，院里养了月季。日子慢慢平顺了，刘氏的身子也硬朗起来，狗剩也不再半夜哭闹。
那年冬天，王二柱去给老周头拜年。老周头喝了口茶，慢悠悠道：你当这三条规矩是瞎编的？我爷爷那辈，村东头老张家在前院种了桑树，三年连死三口人；村西头老李家在后院插了柳树，招了邪祟，家宅不宁；最惨的是村南头老赵家，院里种了杨树，一夜之间死了七个娃......
为啥偏要种这三样？王二柱问。
老周头指了指窗外：桑树喜阴，种在前院会吸走门庭阳气；柳树根系发达，种在屋后会破坏地基，更兼阴柔，易招阴魂；杨树叶子大，风一吹响得像鬼拍手，最能引邪。这不是迷信，是咱祖宗观天察地，总结出的避祸法子。
王二柱想起自家那三棵树的闹剧，后背直发凉。他端起茶碗：叔，我以后可不敢再犯浑了。
老周头笑了：这就对了。俗语不是枷锁，是护身符。咱靠山屯的风水，靠的不是神仙皇帝，是祖祖辈辈传下的这些老理儿啊！
春风吹过，王二柱院前的桃树打了骨朵，粉嘟嘟的，看着就喜庆。院后的枣树抽了新枝，嫩生生的。院里的月季开得正艳，蜂蝶绕着飞。王二柱蹲在台阶上抽烟，看媳妇在院里择菜，娃们在桃树下追蝴蝶，忽然觉得，这日子，踏实。