春末的阳光带着恰到好处的暖意，透过擦拭得不算太干净的玻璃窗，斜斜地照进来。
蓝故宜像没骨头似的倚着窗框，手里那张皱巴巴的数学试卷大半盖在脸上，挡住了她愁云惨淡的表情。
春风像个顽皮的孩子，悄悄溜进来，掀起试卷一角，露出下面鲜红刺目的分数——88。
那红色和黑色笔墨交织，如同战场上的厮杀，在她那片雪白的知识荒原上争夺着最后的阵地。
“没考好！怎么办……” 她的声音从试卷底下闷闷地传出来，带着点自暴自弃的慵懒。
旁边泛黄的墙壁上，挂着一个样式简朴的钟，秒针走动的“滴答”声忽响忽弱，像是在给她的哀叹打拍子。
突然，一只骨节分明的手伸了过来，以迅雷不及掩耳之势抽走了她脸上的“遮羞布”。
“哪没考好啊，我看看。” 程辞怀捏着试卷，眉头先是习惯性地蹙起，扫了几眼后，那眉头蹙得更紧了，还带上了点难以置信，“这道题？同类型的题我不是前一天晚上就教你了吗？步骤、思路，掰开揉碎讲的！你看，这里，设个陷阱你又跳进去了？” 他的指尖用力点在卷面一道画着大红叉的应用题上，语气里是恨铁不成钢。
脸上的屏障被撤走，光线有些刺眼，蓝故宜眯了眯眼，索性破罐子破摔，理直气壮地回嘴：“教了会忘啊！考试的时候时间那么紧，题目长得又不一样，谁管你这些陷阱不陷阱的！”
“切，”程辞怀从鼻子里哼出一声，把试卷拍在她摊开的练习本上，“那你不该吗？不长记性。”
蓝故宜被噎了一下，自知理亏，但嘴上不肯服输。她眼珠转了转，忽然话锋一转，身体也稍稍坐正了些，歪头看向身旁的少年：“程辞怀，你想考哪个大学？”
程辞怀正拿起她的错题本打算分析，闻言动作一顿，似乎没料到她会突然问这个。
他想了想，语气平淡：“没什么一定要考上的。” 停顿了一下，像是为了堵住她可能追问的话，又补充道，“硬要说的话，科技大吧。反正我以后要当警察，当缉毒警。科技大相关专业不错。”
“科技大……” 蓝故宜小声重复了一句，那是顶尖的985了。
她眼睛忽地一亮，像是抓住了什么灵感，猛地凑近了些，满眼期待地看着他，“那你要不要试试苑大？”
苑大，是本省不错的一本院校，对她来说，已经是需要跳一跳才能够到的目标了。
“苑大？那个一本？” 程辞怀挑眉，侧过头，半开玩笑半嘲讽地勾起嘴角，“就你这成绩，目标定苑大啊？勇气可嘉。”
被他这么一激，蓝故宜“噌”地站起身来，双手叉腰，气势十足：“我不管！你就说你去不去吧！” 她顿了顿，搜肠刮肚想理由，终于憋出一句，“不能陪杨慕心上985、211，就不能……向下兼容一下吗？” 说完她自己都觉得这理由有点蛮不讲理，但架势不能倒。
真是有理没地说。
程辞怀看着她那副“我说了算”的样子，反倒乐了，嘴角的弧度加深，露出一点洁白的牙齿。
他似乎觉得很有趣，目光在她气鼓鼓的脸上停留了两秒，然后轻飘飘地扔出一句：“行啊，那去苑大吧。”
那声音很轻，带着少年人特有的清朗和一丝不易察觉的纵容，却像一颗种子，精准地投进了少女的心湖。
教室里，摇晃的蓝色窗帘随风起起伏伏，阳光透过缝隙洒进来，在程辞怀旁边的桌子上投下斑驳跳跃的光斑，那张桌子变得金黄金黄的。
蓝故宜恍惚觉得，那桌子上好像藏着一个写满了无数秘密的日记本，此刻正被阳光晒得发烫。
旁边椅子被不小心拖动，发出“刺啦”一声清脆响亮的摩擦音，所有这些声音、画面，像一股脑地混合在一起，一头猛扎进她的脑海，留下深刻的印记。
她感觉自己的心跳好像漏了一拍，随即又更快地跳动起来。
她努力压下嘴角想要上扬的冲动，轻轻应了一声，像是承诺，又像是说给自己听：“好，一起上苑大。”
“别愣着啊，”程辞怀收敛了笑意，用笔尾敲了敲桌面，把那张88分的试卷重新铺开，“目标定得挺高，行动得跟上。我这就再给你讲一遍这道题，不然我看你这辈子别想摸到苑大的门槛了。”
蓝故宜凑过去看他在草稿纸上写写画画，看了半晌，眉头拧成了疙瘩：“诶，等等等等……程辞怀，你这个解法会不会太难了？步骤这么多，到时候我考试一紧张，肯定又忘了！”
“会吗？”程辞怀停下笔，审视着自己的步骤，“我觉得还好啊，逻辑很顺。”
“你数学多少分？我数学多少分？”蓝故宜指着卷首那个鲜红的“88”，又指了指他桌上那张只露了一角、但明显分数高得吓人的试卷，“能一样吗？”
程辞怀被她堵得没话说，无奈地叹了口气，把刚才写的步骤划掉：“行吧行吧，我的错。那我晚上再研究个简单点的解法，明天告诉你。”
危机解除，蓝故宜心满意足地坐回去，脑子里却还在盘旋着大学的事。
忽然，她像是抓住了什么漏洞，猛地又抬起头，眼睛瞪得溜圆：“不对啊！程辞怀！你要当警察不是应该去考警校吗？那你怎么和我一起上苑大？你骗我的吧？”
程辞怀显然没想到她这会儿才反应过来，愣了一下，随即眼神飘忽了一下，打着哈哈：“这个嘛……总会有办法的……”
一看他这反应，蓝故宜立刻明白了，瞬间炸毛：“程！辞！怀！你果然在忽悠我！”
与此同时，教室前排的光景。
杨慕心仔细地将刚发下来的数学试卷折好，抚平边角的褶皱。
红色的分数是102。
她轻轻吁了口气，这次总算勉强挤进了三位数，多错一个选择题，就又要掉回两位数了。
她拿出错题本，将卷子上的错题又工工整整地抄录了一遍，在旁边标注上错误原因和正确思路。
做完这些，她撕下一张淡黄色的便利贴，在上面一笔一划地写下：高二下第三次月考，数学102，有进步。
起身去办公室交作业时，路过教学楼下的成绩公告栏，那里围了不少人。
她脚步顿了顿，目光不自觉地在文科一班的榜单上搜寻起来。
很快，她在前列找到了那个熟悉又陌生的名字——陈江漓。
他的名字后面，各科成绩依旧耀眼得让人难以直视，总分稳居前列。
他也进步了。
视线下移，落到数学单科那一栏。
陈江漓的名字……这次居然不在倒数第一的位置了，变成了倒数第二。
看着他那几乎门门接近满分的其他成绩，再配上这个数学“进步”到倒二的排名，杨慕心心里有些复杂，这上哪说理去。
仔细算来，一年四个月过去了。
除了每次大考后，自己会像完成某种仪式一样，偷偷跑到公告栏前，隔着人群看一眼他那熟悉的名字和成绩，就再没见过他，也没听谁提起过他的名字了。
他的消息并非完全绝迹。
他的英语范文、语文作文依旧是有名的标杆，时常被复印，在各科老师手中传阅，在年级里流传，像一堵无形却坚实的高墙，提醒着大家顶尖的水平是怎样的。
而她，只是墙下仰望的众人之一。
身边的人，包括程辞怀蓝故宜和刘似成，都很默契地不再在她面前提起他。
高一上学期那段短暂的时光，以及之后那些说不清道不明的懵懂情愫和最终无疾而终的疏远，都变成了被时光妥善收藏的往事，无人再轻易触碰。
小时候，她总想不通，为什么大人们总喜欢怀念。
或是对着天空发呆，或是摩挲着某件旧物，或是站在某片熟悉的土地上出神。
现在好像有点明白了。他们看的，不是天空，不是旧物，也不是土地。
他们是在看曾经的自己，那个可以朝着明确目标肆意奔跑、不顾一切向前冲锋、不惧脚下泥泞、眼神清亮充满无限可能的自己。
回到座位，她翻开笔记本的扉页，上面清晰地写着：
目标大学：菱大
去年菱大录取线：647分
数学是弱项，需重点突破。
目标分数：647
当前模拟均分：625
还差22分。
她在心里默算着，目光落在那个三位数的数学成绩上，102分，还不够，远远不够。
她拿起笔，在“需重点突破”几个字下面，又重重地划了一道线。