“我爷爷他，喜欢喝茶。”他的声音忽然变得轻柔，像是怕惊扰了回忆，“总是会把茶具落在家里的某个桌上，比如书桌，比如茶几。我妈妈每次收拾时都要念叨，说那些紫砂壶简直在家里生了根。”
陆越清看见他眼神飘向远方，仿佛穿透了时空的隔阂。
“他住的老宅有许多画，”陈江漓继续说着，指尖在杯口轻轻画圈，“那些都是他年轻时收藏的。他最喜欢盯着画上的秋天，青草，村落，一看就是整个下午。我们也不知道为什么，或许那些风景里藏着他的青春。”
他停顿片刻，像是突然想起了什么有趣的事，眼角弯出温柔的弧度：“他很慈祥，总是把头发梳得一丝不苟，即使在家里也要穿着熨烫平整的西装。每个周末，他都会带着我和弟弟妹妹去郊外，说是要让我们看看真正的山水。弟弟总嫌走路累，他就把小家伙架在肩上，一手牵着我，一手牵着妹妹。”
“记得有一次在香山，妹妹的鞋子掉进了溪水里，爷爷二话不说就卷起裤腿下去捞。那时他都已经七十岁了，却比我们还有活力。上岸时西装裤脚全湿透了，他却笑着说这是最好的纪念。”
陈江漓的声音渐渐低了下去，像是秋日里最后一片不肯坠落的叶子，在风中轻轻颤抖。
陆越清注意到陈江漓握着酒杯的指节微微发白，仿佛在汲取某种力量。
他安静地等待着，知道他需要整理那些尚未沉淀的回忆。
“爷爷是在老宅中离开的。”陈江漓终于开口，声音像浸了水的绢帛，“那天早晨，他手边还放着一本翻到一半的《山水画鉴赏》。还是穿着整齐的西装只不过里面露出了病服，茶盏里的铁观音已经凉透，但表情很安详，就像只是睡着了。”
他停顿了一下，目光落在陆越清身上：“你知道最奇妙的是什么吗？那天的阳光特别好，把他最喜欢的那幅《秋山图》照得发亮，画上的枫叶红得像在燃烧。我们觉得，他一定是跟着画里的秋天去了某个更美的地方。”
陆越清喉结轻轻滚动：“我爷爷走得很痛苦。肺癌晚期，最后的日子全靠吗啡撑着。”
“我明白。”陈江漓伸手覆上他的手背，掌心温暖，“但痛苦会淡去，就像茶凉了，余味反而更清晰。我记得爷爷说过，人就像茶叶，在滚水里浮沉过，才能散发出最好的香气。”
他忽然笑起来：“要不要尝尝我爷爷珍藏的普洱？上个月整理遗物时发现的，应该配得上这个故事。”
得到默许后，陈江漓取来茶具。
他沏茶的动作娴熟优雅，热水注入时升起的白雾带着陈年普洱特有的醇香。“爷爷教我的，”他边说边斟茶，“他说茶道和人生一样，急不得，也省不得步骤。”
陆越清接过茶杯时，注意到杯底刻着“澄怀”二字。“这是爷爷的座右铭。”
陈江漓解释，“澄清胸怀，观照万物。他总说，悲伤是爱的延续，但不是全部。”
茶汤在舌尖回甘时，陆越清忽然觉得胸口那团淤塞的东西松动了几分。
窗外雨声渐歇，云层裂开一道金边。
“你看，”陈江漓指向窗外，“就像这场雨，总会停的。而经历过雨水洗刷的世界，往往更加清明。”他的眼神温柔而坚定，“给我们爱的人最好的纪念，就是带着他们给过我们的温暖，继续认真生活。”
陆越清望着杯中荡漾的茶汤，终于露出了今晚第一个真心的笑容。
陈江漓看着陆越清脸上终于浮现的笑意，如同阴霾天空中透出的第一缕阳光，他心底也轻轻松了口气。
“爷爷珍藏的茶，果然不一样。”陆越清轻声说，他又啜了一口，感受着那醇厚顺滑的茶汤滑过喉间，仿佛也熨帖了心中焦灼的褶皱，“我爷爷……他以前只爱喝浓茶，说是提神。病了以后，味觉退化，连茶也尝不出味道了，但他还是习惯性地每天让我泡。”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“直到最后，他连端杯子的力气都没有了。”
他拍了拍他的肩，轻声引导：“跟我说说他吧，不说那些难过的部分。说说他……端得动杯子的时候。”
陆越清沉默了片刻，目光投向那氤氲着茶香的白雾，仿佛在雾气中看到了往日的影子。
“他是个老木匠，”陆越清的嘴角牵起一丝怀念的弧度，“手很巧，但也很糙，布满老茧。他给我做过很多玩具，木枪、小马车……最宝贝的是一套榫卯结构的孔明锁。他脾气有点倔，认定的是九头牛都拉不回来，可对我却极有耐心。”他顿了顿，像是想起了什么趣事，“我小时候调皮，把他刚完工的一个妆奁盒子用刻刀划花了。他气得吹胡子瞪眼，高高举起手，最后却只是轻轻落在我屁股上。然后拉着我，教我怎么把那些划痕修补好，怎么用更精细的雕花去掩盖。他说，‘小子，东西做坏了不要紧，但不能想着丢掉或者遮丑，要想办法把它变得比原来更美。’”
陈江漓静静地听着。
“后来，”陆越清的声音带上了一丝沙哑，“他躺在病床上，手抖得厉害，还总惦记着他的那些工具，怕我给他放锈了。他走的前一周，精神忽然好了些，非让我把那个划花的妆奁盒子拿到医院去。他就那么一遍遍地摸着上面的纹路，什么也没说……”
泪水终于无声地从陆越清眼角滑落，滴入他手中的茶杯，漾开细微的涟漪。
这不是崩溃的痛哭，而是积压了太久的悲伤，终于找到了一个安全的出口，缓缓流淌出来。
陈江漓递过一张纸巾，没有出声打扰，只是默默地为他重新斟满茶水。
他知道，此刻的倾听，是最好的安慰。
良久，陆越清深吸一口气，用纸巾擦了擦脸，有些不好意思地笑了笑：“抱歉，失态了。”
“能失态，是好事。”陈江漓摇摇头，将茶杯再次推到他面前，“说明你心里，还留着那么鲜活、那么珍贵的感情。我爷爷常说，至情至性，不是不哭，而是哭过之后，更能品出生活的回甘。你看这普洱，入口或许微涩，但喉韵绵长。”
窗外，雨已经完全停了，夕阳的金辉穿透云层，将世界染成一片温暖的橘红色。
窗玻璃上还挂着雨珠，在光线折射下，像一颗颗晶莹的琥珀。
“谢谢你，江漓。”陆越清看着窗外澄澈的景象，由衷地说，“也谢谢你的爷爷。”
谢谢你的茶，谢谢你的故事，谢谢你让我知道，悲伤不是爱的终点，而是另一种形式的铭记。
那些离开的人，化作了我们生命中的底色，如同那幅被阳光照亮的《秋山图》，永远温暖，永远鲜明。
陈江漓顺着他的目光望去，浅浅一笑：“你看，天晴了。”
是啊，天晴了。陆越清端起那杯刻着“澄怀”的茶，将最后一口温热的茶汤饮尽。
胸口的滞涩虽未完全消散，但他知道，他已经可以带着这份重量，继续向前走了。
“喂，交换了心事就是我兄弟了，你有没有兴趣加入风流剑客团？”
“风流剑客团？……”