电信局的人来了。
三个穿着蓝制服的工人，开着一辆绿色的吉普车，车顶绑着一卷卷黑色的电话线。车一停在村口，半个村的人都围上来了。
“这是干啥的？”孟桂香踮着脚往车里看。
“装电话的。”司机师傅说。
“装电话？给谁装？”
“吴老虎家。”
这话一出，围观的人群“嗡”地一声炸开了锅。
“乖乖，装电话？那得多少钱？”
“听说要好几千呢！”
“老虎这是真发财了。”
苏文清站在自家院门口，看着那些工人从车上卸下工具。铁锤、钢丝钳、还有一个黑色的电话机，装在一个硬纸盒子里。
吴老虎从屋里出来，手里夹着烟，脸上带着得意的笑容。
“师傅，辛苦了。”他递给工人一包中华烟。
“不辛苦，应该的。”工人接过烟，“吴老板，你们村这是第一家装电话吧？”
“对，第一家。”吴老虎说这话的时候，声音特别大，生怕围观的人听不到。
工人开始干活了。先是在苏家院子里找最合适的位置立电线杆。然后从村口一路拉线过来，黑色的电话线像一条蛇，从一根电线杆爬到另一根电线杆上。
孟桂香、段玉莲这些长舌妇跟在后面，一边看一边议论。
“你说这线断了怎么办？”
“雷劈了不危险吗？”
“听说城里人家家都有这个，一拎起来就能说话。”
“跟神仙似的。”
苏文清也跟着看了一上午。看着那条线慢慢从村口延伸到自己家，心里有种奇怪的感觉。
“文清，”吴老虎走到他身边，“以后这电话主要你来接。我不在家的时候，有人打电话找我，你就记下来。”
“我？”
“对，你。”吴老虎拍拍他的肩膀，“你读过书，说话好听，比我合适。”
苏文清点点头，但心里有些忐忑。他从来没用过电话，不知道该怎么说话。
下午的时候，电话装好了。
那是一部黑色的固定电话，方方正正的，有个弯曲的听筒。电话就放在堂屋的桌子上，旁边还放了一个小本子，用来记录。
工人调试好了，拿起听筒拨了个号码。
“喂？电信局吗？我是安装组，编号8734的电话已经装好了，可以正常使用。”
说完，他把听筒递给吴老虎。
“你试试。”
吴老虎接过听筒，有些紧张地问：“说什么？”
“随便说，你听听有没有声音。”
“喂？喂喂？”吴老虎对着听筒说。
听筒里传来电信局话务员的声音：“您好，请问需要什么服务？”
吴老虎愣了一下，然后咧嘴笑了。
“没事，没事，试试机器。”
他把听筒放下，转身对围观的村民说：“行了，能用了。”
人群中发出一阵惊叹声。
“真能说话？”
“跟面对面一样？”
“老虎，给我们演示演示呗。”
吴老虎摆摆手：“改天，改天再演示。”
工人收拾好工具，开车走了。院子里渐渐安静下来，但那部黑色的电话，静静地坐在桌子上，像一个来自外星球的东西。
电话装好的第三天，响了。
“铃铃铃——铃铃铃——”
声音很尖锐，苏文清正在院子里画画，被吓了一跳。
“文清！接电话！”程小芳从厨房里喊。
苏文清跑进堂屋，站在电话前面，有些不知所措。
“铃铃铃——”
他想起吴老虎教他的，拿起听筒，放到耳边。
“喂？”
听筒里传来一个陌生男人的声音：“喂，请问是吴老虎家吗？”
“是，是的。”苏文清的声音有些紧张。
“吴老板在吗？”
“不在，他出去了。”
“什么时候回来？”
“下午吧，我不太确定。”
“那你是？”
“我是……”苏文清犹豫了一下，“我是他朋友。”
“哦，那麻烦你转告吴老板，就说郑州的老李打过电话，关于那批瓦器的事，价格可以再谈谈。我的电话是……”
苏文清赶紧拿起笔，记下了电话号码和留言。
“好的，我一定转告。”
“谢谢啊，小兄弟。”
电话挂断了，苏文清还站在那里，心里有种奇妙的感觉。
刚才和他说话的人，在郑州。郑州离瓦盆村有几百里，但通过这条电话线，他们就像面对面聊天一样。
这种感觉，很神奇。
吴老虎回来后，看到纸条上的留言，很高兴。
“文清，你记得真清楚。”他说，“这个老李，是我一个重要客户。他能主动打电话过来，说明对我们的货很满意。”
晚上，吴老虎给郑州回了电话。苏文清在旁边听着，听吴老虎和那个老李谈价格，谈数量，谈运输。
那些词汇对苏文清来说都很新鲜：订金、合同、批发价、运费……
这是一个他从来没有接触过的世界。
电话装好后，隔三差五就会响。
有时候是生意上的事，有时候是朋友闲聊。吴老虎不在家的时候，苏文清就负责接电话，记留言。
慢慢地，他开始熟悉吴老虎的那些生意伙伴。
郑州的老李，声音粗犷，爱开玩笑。
洛阳的王经理，说话很快，总是催着要货。
还有一个南京的张老板，声音很温和，每次都会问候苏文清：“小兄弟还好吧？”
通过这些电话，苏文清第一次真正了解到吴老虎的生意规模。
那些订单，动辄就是几万块钱。那些城市，对苏文清来说只是地图上的名字，但现在变得具体起来。
有一次，洛阳的王经理打电话过来，说想要一批特殊的瓦器，做酒店装修用的。
“你们能不能做出带花纹的？古典一点的？”王经理问。
苏文清想都没想就说：“可以，我会画画，可以设计花纹。”
“真的？那太好了，你画好了传真给我看看。”
挂了电话，苏文清才意识到自己说了什么。传真？他连传真机都没见过。
但这个小小的插曲，让他第一次意识到，自己的绘画技能，原来也可以用在生意上。
赵铁蛋不知道苏家装了电话。
他还是按照老习惯，有什么事就托人带话，或者直接骑车过来。
有一天下午，苏文清正在接电话，记录一个上海客户的订单。赵铁蛋推开院门走进来，看到他拿着电话听筒，愣住了。
苏文清朝他摆摆手，示意他等一下。
“好的，张老板，我记下了。三千件青花瓦片，十五号之前交货。吴老板回来我会转告他的。”
挂了电话，苏文清转身看赵铁蛋。
“铁蛋哥，你什么时候来的？”
赵铁蛋看着桌子上的电话，没有马上回答。
“这是……电话？”
“嗯，刚装的。”苏文清有些不好意思，“老虎生意上用得着。”
赵铁蛋走过来，仔细看着那部黑色的电话机。
“装这个要多少钱？”
“初装费三千八，每个月还要交月租费。”
三千八。赵铁蛋在心里算了算，这是他三个月的工资。
“你刚才在跟谁说话？”
“上海的一个客户，要订货。”苏文清翻了翻记录本，“今天已经接了五个电话了。”
赵铁蛋看着那个记录本，上面密密麻麻记着各种电话号码和留言。郑州、洛阳、南京、上海……这些城市的名字，让他感到一种说不出的距离感。
“你现在专门负责接电话？”
“算是吧。老虎说我说话好听，适合跟客户沟通。”
赵铁蛋点点头，没有再说什么。
但苏文清能感觉到，有什么东西变了。
以前，他们之间还有共同语言。都是瓦盆村的年轻人，都在为生活奔波。但现在，苏文清每天接触的是全国各地的生意人，听到的是几万块的订单，而赵铁蛋还在窑厂里，每天面对的是泥土和火焰。
那条电话线，连接了苏文清和外面的世界，却也在他和赵铁蛋之间，划出了一道无形的沟壑。
麻烦是在一个晚上来的。
电话响的时候，吴老虎正在县城应酬，还没回来。苏文清拿起听筒。
“喂？”
听筒里传来一个女人的声音，很甜腻，带着南方口音。
“喂，请问是吴老虎家吗？”
“是的，请问您找吴老板有什么事？”
“我找虎哥。”女人笑了笑，“他在吗？”
虎哥。这个称呼让苏文清愣了一下。
“他不在，出去了。”
“什么时候回来？我等他很久了呢。”
“我不知道，可能很晚。”
“那你告诉他，小娟打过电话。就说我想他了。”
想他了。苏文清握着听筒的手紧了紧。
“您的电话号码是？”
“他有我的号码。”女人说，“对了，你是谁呀？声音听起来很年轻。”
“我是……我是他朋友。”
“朋友？”女人的语气变得有些奇怪，“什么样的朋友？”
苏文清不知道该怎么回答。
“就是……普通朋友。”
“哦。”女人似乎想说什么，但最后只是说，“那你一定要告诉虎哥，小娟想他了。”
电话挂断了，苏文清站在那里，心里很不舒服。
小娟。想他了。这个女人是谁？她和吴老虎是什么关系？
吴老虎回来的时候，已经是半夜了。苏文清早就睡下了，但听到汽车声，他还是起来了。
“老虎，有人给你打电话。”
“谁？”
苏文清犹豫了一下：“一个叫小娟的女人。”
吴老虎愣了一下，然后若无其事地说：“哦，生意上的事。”
“她说她想你了。”
这句话一出口，屋子里的空气瞬间凝固了。
吴老虎看着苏文清，苏文清也看着他。
“文清，”吴老虎说，“有些电话，不是所有内容都需要转述的。”
“什么意思？”
“意思是，以后这种私人电话，你就说我不在就行了。不用记录，不用留言。”
苏文清明白了。
“那我怎么知道哪些是私人电话？”
“你会知道的。”吴老虎说，“女人打来的电话，除了生意上的事，其他都是私人的。”
苏文清想问，那个小娟到底是谁，但话到嘴边，又咽了回去。
他突然意识到，那条电话线连接的世界，比他想象的更复杂。
从那天开始，苏文清开始注意那些“私人电话”。
小娟又打过几次，每次苏文清都说吴老虎不在。但有一次，小娟在电话里说：“别骗我了，他的车就在院子里呢。”
苏文清这才知道，小娟来过瓦盆村。
还有其他的女人。声音不同，称呼不同，但语气都很暧昧。
“虎哥，昨天晚上真开心。”
“虎哥，什么时候再来看我？”
“虎哥，我买了你喜欢的那件衣服。”
这些话，苏文清都没有转述给吴老虎。但每一句话，都像针一样，扎在他心里。
他开始明白，吴老虎在外面的世界，远比他想象的精彩。那些城市，那些生意，还有那些女人，构成了一个苏文清完全不了解的世界。
而他，只是坐在这个小院子里，接接电话，记记留言，像一个传声筒。
有一天晚上，苏文清终于忍不住了。
“老虎，我想问你一件事。”
“什么事？”
“你在外面，是不是有很多朋友？”
吴老虎停下手里的动作，看着他。
“什么意思？”
“就是……男的，女的，都有？”
“文清，你想说什么？”
苏文-清深吸一口气：“我想说，如果你有其他的选择，你不用勉强自己留在这里。”
这句话说出来，连苏文清自己都吃了一惊。
吴老虎也愣住了。
“你在说什么？”
“我是说……”苏文清的声音有些发抖，“我不想让你觉得，是我拖累了你。”
“拖累？”吴老虎走过来，“文清，你是不是听到什么了？”
“我没有听到什么。”苏文清摇摇头，“我只是觉得，也许你应该有更多的选择。”
“我不需要更多的选择。”吴老虎说，“我只要你。”
但这句话，听起来不像以前那么真诚了。
苏文清看着他，心里涌起一阵巨大的悲哀。
那条电话线，本来是要连接他和外面的世界的。但现在，它更像是一面镜子，照出了他和吴老虎之间，那些无法弥合的裂痕。
外面的世界太大了，而这个院子，太小了。
电话还在那里，黑色的，静静的。
但苏文清知道，有些东西，已经永远不会再回到从前了。