王富贵脚下那双新旅游鞋，在阳光下有些刺眼。
他上身穿着一件的确良白衬衫。
左手手腕上戴着一只电子表，方形的表盘，黑色的塑料表带。
“富贵，你这……赶集去了？”一个名叫王二蛋的青年掐灭了手里的烟头，站起身来盯着富贵的鞋。
“赶集？”王富贵从鼻子里轻轻哼了一声，“去县城办了点事。”
他说话时，手腕有意无意地抬了抬。
他并不满足于此。
他将右手提着的一个印着“深圳特产”字样的红色塑料袋，小心翼翼地放在了水泥台阶的最高一级上。
“咳咳，”他清了清嗓子，弯下腰。
从袋子里掏出了他的那台收录机。
银灰色的机身，金属镶边，密密麻麻的功能按键，两个黑色的圆形喇叭罩。
王富贵按下了播放键。
短暂的电流“滋啦”声后，一个高亢的女声伴随着强劲的迪斯科节奏：
“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”
魔性的广告歌将所有人的魂儿都勾了过去。
紧接着，费翔的《冬天里的一把火》响彻了整个供销社门口。
强烈的节奏感。
短暂的震惊过后，人群围了上来。
“我的乖乖，富贵，这是啥？喇叭？”一个胆子大的青年凑上前来。
“喇叭？”王富贵熟练地弹出指间的烟灰，“这叫收录机！没见识。”
“收……收录机？”另一个青年喃喃地重复着这个陌生的词汇。
“富贵，你这……从县城搞来的？”王二蛋小心翼翼地问道。
“搞？”王富贵对这个词嗤之以鼻。
他拍了拍机身，然后轻描淡写地说道：“我爹托供销社的张主任从县百货公司直接提的货，一百八十大洋，票都还在呢。”。
“一百八，买个破喇叭？钱多烧的。”
说这话的是吴老虎。
只见村西头那棵歪脖子老槐树下，他正斜靠着树干，嘴里叼着一根没点燃的香烟，双手插在裤兜里。
他刚从村外的河里摸鱼回来，赤着上身，肌肉线条清晰流畅，在阳光下泛着光。
他比王富贵大一岁，初中没念完就辍了学，跟着村里跑短途运输的“能人”混社会，脑子活，路子野。
“你说啥？吴老虎？”王富贵的脸色沉了下来。
他猛地站直了身体，白衬衫绷得紧紧的，“你这是吃不着葡萄说葡萄酸。”
“酸？”吴老虎笑了。
他慢悠悠地从树下走过来，走到收录机前，用脚尖踢了踢机器的底座，
“你干啥！”
吴老虎没理他，指了指收录机，对王富贵说：
“你这玩意儿，放的歌，唱的调，都是别人的。有本事，你自己吼一嗓子，让大伙儿听听，你王富贵是个啥调门儿。”
“噗嗤……”人群中不知是谁没忍住，笑出了声。
王富贵确实五音不全，是全村公认的“破锣嗓子”。
去年村里组织唱红歌，他一开口，把村东头王大爷家正在下蛋的老母鸡都给惊得飞出了鸡窝。
这事儿，早成了全村人的笑柄。
吴老虎见他这副窘态，笑意更浓了。
他不再看王富贵，而是掏出了一个东西。
“叮铃哐啷”一阵清脆的金属碰撞声，吸引了所有人的目光。
那是一串崭新的摩托车钥匙。钥匙上，挂着金属标志：“YAmAhA”。
“我上个礼拜，跟我们老板的车去了一趟省城，在旧货市场，看到一辆二手的雅马哈125，原车主是个广东老板，赌钱输光了急用钱，开价八百。我跟我们老板借了钱，当场就拿下了。手续都办好了，下个礼拜，我就能把它骑回来。”
“摩……摩托车？！”
人群炸开了锅。
“你……你吹牛！”王富贵憋了半天。
“下个礼拜，你就知道了。”
吴老虎甚至懒得再多看他一眼。
他将那串钥匙揣回兜里，对这几个青年一挥手：
“走了！去河边吃两杯去！我今天捞了条七八斤重的大鲶鱼，正好下酒！”
“好嘞，虎哥！”
“虎哥威武！”
“虎哥，那摩托车能跑多快？能带人不？”
立刻有七八个青年响应，簇拥着吴老虎，浩浩荡荡地向河边走去。
那景象，好像吴老虎已经骑着他的雅马哈，成了村里的王。
供销社门口，只剩下王富贵孤零零地站在台阶上。
他猛地伸出手，狠狠地按下了停止键。
不远处，林福来将这一切看在眼里。
他又想起了账本上，那个向上箭头。
在那个连拥有一辆“永久”牌自行车都能引来全村羡慕的年代，父亲的“出头”，靠的又是什么？