六月的天气热得紧，刚收完麦子的地里还冒着热气。刘三奶坐在石榴树下，眯着眼看远处的晒谷场，赵铁蛋正帮人家扬场，汗水把背心全打湿了。
“这孩子。”她低声嘟囔，用手背擦擦额头的汗。
“三奶！”杨小丫跑过来，“看我掐的马齿苋，够不够？”
刘三奶瞅了一眼篮子：“够了，拿屋里放着。”
小丫跑进屋，一会儿又探出头：“三奶，你怎么不进来？屋里凉快。”
“我在这儿想事儿呢。”刘三奶摆摆手。
---
她想的是四十多年前，自己也是二十多岁的时候。那会儿老大才三岁，老二还在肚子里。自己何尝不是个笨手笨脚的母亲？
那年也是六月，收麦子的时候。丈夫下地割麦，她在家里看孩子，老大正是调皮的年纪，一会儿要吃这个，一会儿要喝那个，她挺着大肚子，弯腰都费劲。
“娘，我要吃糖！”老大扯着她的衣角。
“哪有糖啊。”她不耐烦地甩开手，“一天到晚就知道要东要西。”
老大哇地哭起来，她心烦，抬手就在孩子屁股上拍了一巴掌。
这情景被正巧路过的邻居看见了，第二天全村都知道，说她是个“不疼孩子的娘”。
其实她疼孩子吗？疼的。可年轻的她不懂怎么表达，她只会用最笨的方法，做吃的。
那天晚上，丈夫从地里回来，她悄悄从米缸里抓了一把白米，煮了锅稀饭，白米金贵，平时都是吃杂粮，她把稠的都盛给男人和孩子，自己喝清汤。
“你怎么不吃？”丈夫问。
“我不饿。”她撒谎。
其实她饿得前胸贴后背，那时候肚子里的老二正是需要营养的时候，可她觉得，这就是当娘的该做的。
后来老二出生，是个女儿。村里有人说闲话：“头胎儿子，二胎还想要儿子，结果生了丫头。”
她听了心里不是滋味。不是为了生儿子，是真心疼这个女儿，可她不会说，只会在女儿发烧的夜里，一遍遍用凉毛巾给她擦额头。
“娘，我难受。”女儿小声说。
“不难受，一会儿就好了。”她嘴硬，眼泪却掉在毛巾上。
那些年，她从来不说软话。孩子摔了，她说：“自己爬起来。”孩子哭了，她说：“哭什么哭，没出息。”可转过身，她会偷偷抹眼泪。
村里人都说她厉害，管孩子严。其实她只是不知道怎么温柔，她会的，只有在孩子睡着后，悄悄给他们掖被角；在他们上学的路上，站在门口一直看，直到身影消失在路的尽头。
有一回，老三生病，她听说城里有好药，就瞒着丈夫，把自己陪嫁的银镯子拿去换了药。丈夫知道后骂她败家，她一声不吭。直到老三病好了，她才悄悄对男人说：“镯子没了还能再买，孩子要是没了……”
说到这儿，她哭了，丈夫这才知道，这个看着凶巴巴的女人，心里装的全是孩子。
---
“三奶！”杨小丫又跑出来，“你到底在想啥呢？”
刘三奶回过神，看着这个没爹没娘在身边的孩子，心里一软，她想起自己年轻时的笨拙，想起那些不会表达的爱。
“小丫，”她招招手，“过来，我给你做花椒水喝。”
“花椒水？那不是辣的吗？”
“傻孩子，花椒水能消暑。”刘三奶站起身，拍拍裙子上的土，“我年轻时候不会别的，就会做这个。你三叔小时候最爱喝。”
她进屋翻出花椒，放在碗里用开水冲泡。等水稍凉，加了点红糖。
“来，尝尝。”
小丫接过碗，小心喝了一口，皱皱眉：“有点怪。”
“慢慢就习惯了。”刘三奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，“就像当娘的，一开始谁都不会，慢慢就学会了。”
“三奶，你想你的孩子们了？”
刘三奶点点头：“想啊，可他们都大了，有自己的日子过。”
“那你寂寞吗？”
“不寂寞。”她摸摸小丫的头，“有你们这些孩子在，我高兴着呢。”
太阳西斜，晒谷场上的人都收工了。赵铁蛋扛着工具往回走，看见刘三奶家的院子，绕了个弯进来。
---
“三奶，我娘让我给你送点新麦面。”他放下一个布袋。
“你娘有心了。”刘三奶笑着，又倒了碗花椒水，“来，喝了再走。”
铁蛋也不客气，咕咚咕咚喝完：“三奶，这水真解渴！”
“解渴就好。”刘三奶看着两个孩子，想起自己年轻时的样子，“天底下的娘都一样，嘴上不说，心里都疼孩子，就是有时候，不知道怎么说罢了。”
晚风起了，吹得石榴树哗啦啦响。远处传来母亲唤孩子回家吃饭的声音，一声接一声，在暮色里回荡。刘三奶听着，这世上的母亲，都是一样的。