深空预警中心的紧急状态指示灯，将走廊映照成一片诡谲的暗红色。扩音器里循环播放着非核心人员疏散指令，合成女声冰冷而平稳，与穿梭往来的工作人员脸上难以掩饰的惊慌形成刺目的对比。顾临在人群中逆行，他的通行证在感应器上发出清脆的“嘀”声，闸门一道道滑开，又在他身后无声闭合，将外界的喧嚣逐渐隔绝。
他没有去参与那注定徒劳的紧急会议，也没有留在指挥大厅忍受那越来越浓的绝望气息。他以个人需要整理关键资料为由，申请了离岗。副主任看了他一眼，目光在他疲惫不堪的脸上停留片刻，最终只是挥了挥手，什么都没说。所有人都知道今天是什么日子，也都看得出顾临状态不对，此刻的“异常”反而被理解成了“正常”。
他的家，位于城市边缘一个老旧但宁静的小区。将悬浮车停入车库时，顾临抬头望了望天。夜幕初临，人造天幕模拟着自然的星辰，但在他眼中，那片星空此刻却仿佛暗藏着一只无形巨兽，正无声地张开吞噬一切的口器。他知道，那不是错觉。“静默区”在扩散，超越光速，违背常理，目标直指地球。这个消息此刻恐怕正在极少数知情人内部引发着海啸般的恐慌。
用指纹和虹膜打开家门，一股混合着书籍油墨、灰尘以及一丝若有若无、早已淡去的栀子花香气的气息扑面而来。这是苏夏生前最喜欢的香氛。家，依旧保持着苏夏离开时的模样，或者说，是顾临固执维持着的模样。
玄关的灯自动亮起，柔和的光线铺洒开来。房间陈设简洁，甚至有些空旷，带有明显的科学工作者特质——整面墙的书架上塞满了专业书籍和学术期刊，从《量子场论》到《非平衡态统计力学》，书脊大多已磨损。但属于苏夏的痕迹也无处不在，如同背景辐射般顽固地存在着：墙角画架上那幅未完成的抽象画，色彩大胆而热烈，是苏夏情绪宣泄的窗口；沙发上随意搭着的一条淡紫色羊毛披肩，她总在熬夜看书时裹着；开放式厨房的岛台上，还放着她专用的那个印着卡通原子图案的马克杯，杯沿似乎还残留着一点点她惯用的、带有柠檬清香的唇膏痕迹。
顾临没有开大灯，他脱下外套，甚至没有力气将其挂好，只是随意地搭在沙发背上。他走到客厅中央，站在那里，一动不动。巨大的落地窗外，是城市的万家灯火，璀璨，繁华，却照不亮他内心那片冰冷的荒原。主控室里那刺耳的警报声、年轻官员绝望的嘶喊、星图上疯狂闪烁的猩红光点……与眼前这片死寂的、布满回忆尘埃的空间交织、碰撞，让他产生一种强烈的不真实感。
他走向书架，手指无意识地拂过那些书脊。这些书，大部分是他的，但也有一整排属于苏夏，涉及领域更加前沿甚至显得有些“边缘”——《意识场与量子真空涨落》、《信息本体论研究》、《火星萨希斯高原遗迹符号学初探》……这些书名，在如今这个“静默区”和“量子疤痕”出现的背景下，读起来竟带着一丝令人毛骨悚然的先知意味。
他的目光落在书架中层一个不起眼的抽屉上。那是苏夏存放一些小物件的私人空间，他很少去动。鬼使神差地，他拉开了抽屉。
里面东西不多，几本厚厚的、写满了娟秀字迹和复杂公式的笔记，一些造型奇特的矿石标本，还有几件小巧的首饰。而在这些物品之上，随意放着一只腕表。
那不是普通的腕表，也不是市面上流行的智能穿戴设备。它的设计极具未来感，流线型的暗银色金属表壳，触感冰凉而细腻，表盘并非传统的指针或数字，而是一整块深邃的暗色玻璃，边缘镶嵌着一圈极细密的、会随着角度变化折射出微光的奇异晶体。这是苏夏参与某个高度保密的高级研究项目时，获得的内部测试品，一个集成了多种前沿传感器的实验性装置，她生前几乎从不离身。她去世后，顾临将它收了起来，不忍睹物思人，便一直放在这个抽屉里。
顾临将它拿起，金属表壳入手沉甸甸的。他记得苏夏曾说，这表的核心是一个微型化的量子传感阵列，灵敏度极高，能探测到空间最微妙的涟漪。当时他只当是妻子项目里的技术炫耀，一笑而过。
腕表静静地躺在他掌心，屏幕漆黑，仿佛一块沉睡的黑色宝石。
然而，就在他指尖触碰到表壳侧面的一个微小凹陷时——那原本是苏夏调节设置时习惯性触碰的地方——异变陡生。
毫无征兆地，那漆黑的表盘突然从内部亮了起来！
不是启动界面，不是时间显示，而是一种极其怪异的现象。表盘深处，仿佛有无数极细微的、非可见光波段的光点在疯狂舞动，它们并非杂乱无章，而是构成了一种不断变化、扭曲的复杂波形图。波形起伏剧烈，频率高得超乎想象，时而尖锐如针，时而舒缓如潮汐，但整体呈现出一种绝非自然界电磁波或已知任何物理信号所能产生的、令人不安的“有序性”。
更让顾临心脏骤停的是，伴随着这异常波形的出现，腕表内部传来了一阵极其细微、但清晰可辨的嗡鸣。那不是机械运转的声音，更像是一种……共振。仿佛表内的某种核心元件，正与宇宙中某个遥远而未知的源头，发生了超越空间的共鸣。
量子共振信号？
顾临的呼吸屏住了，所有的疲惫和悲伤在这一刻被一股强烈的、属于科学家的警觉与好奇取代。他死死盯着表盘上那跳跃的、无法解析的波形，大脑飞速运转。这绝非设备故障，故障不会产生如此复杂且具有某种内在规律的信号模式。这信号从哪里来？它代表什么？为什么会在苏夏的遗物上突然激活？而且偏偏是今天，在“拓荒者7号”被“静默区”吞噬之后？
他猛地想起苏夏笔记里那些晦涩难懂的理论，关于宏观量子效应，关于意识可能与宇宙底层场存在的某种关联……一些支离破碎的概念在他脑中碰撞。
他立刻行动起来，冲到自己的书房，搬出尘封已久的便携式高灵敏度频谱分析仪和一些自制的外围探测设备——这是他早年进行一些个人爱好研究时捣鼓的东西。他小心翼翼地将腕表放置在探测线圈中央，连接设备，启动。
分析仪的屏幕上，数据流如瀑布般滚落。信号的频率极高，调制方式闻所未闻，能量强度虽然微弱，却在以一种缓慢但稳定的趋势增强。更令他心惊的是，当他尝试用不同的滤波算法去解析信号底层结构时，在某个极其狭窄的频段内，信号的包络形态，与他珍藏的、苏夏临终前最后一次心电图记录的波形，存在一种惊人的、数学上的同构性！
不是完全相同，而是一种更高维度上的相似，仿佛是同一种“模式”在不同层面的表达。一个是生命体征的最终记录，一个是来自未知领域的量子信号，两者之间却存在着这种诡异的、超越因果的联系。这发现让他头皮发麻，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。是巧合？还是苏夏以某种他无法理解的方式，在向他传递信息？
就在这时，客厅的沉浸式影音系统突然被强制激活——是紧急新闻插播。政府官方的发言人出现在屏幕上，表情严肃，语气刻意保持着镇定。
“……各位公民，请不要恐慌。目前全球范围内的深空通讯网络正经历一次罕见的、大规模的太阳风暴干扰，可能导致部分深空探测信号暂时中断或质量下降。相关机构正在全力监测和维护，预计影响将在未来二十四至四十八小时内逐步消除。请民众保持冷静，关注官方信息，不信谣，不传谣……”
太阳风暴？顾临嘴角泛起一丝冰冷的讥讽。什么样的太阳风暴能让一个空间站连同周围大片空域被彻底“抹除”，还能产生“量子疤痕”？什么样的太阳风暴能激发苏夏腕表里这诡异的量子共振信号，并且其波动模式还与“静默区”边缘检测到的某种微弱背景噪声存在令他不安的相关性？
他低头，看着掌心那仍在无声跳动、散发着不祥光芒的腕表屏幕，又抬头看向新闻画面里那个说着苍白谎言的发言人。
腕表上的信号波形，似乎因为新闻播报的某个特定电磁波段而产生了细微的扰动，一个尖锐的脉冲恰好与新闻中发言人某个重音节拍重合。
顾临心中的不祥预感，如同滴入清水中的墨汁，迅速扩散、弥漫，变得无比浓重和具体。
这不仅仅是一场灾难。
这似乎是一场……早有征兆的灾难。
而亡妻留下的这只腕表，仿佛是一把钥匙，一个警示，或者说，一个……坐标。
他关掉新闻，屋子重新陷入一片死寂，只有腕表屏幕那诡异的微光和几乎不可闻的共振嗡鸣，在寂静的房间里，敲打着往昔的回音，也预示着不可名状的未来。