黑暗像浓稠的墨汁，彻底淹没了老屋。陆平在冰冷的地上不知坐了多久，直到双腿麻木失去知觉，才扶着床沿艰难地站起来。摸索着找到墙上的灯绳，“啪嗒”一声，昏黄的白炽灯光勉强驱散了近处的黑暗，却让屋角的阴影显得更加幽深。
他小心翼翼地将父亲的照片、笔记重新夹回那本泛黄的《八极拳谱》里，再用那块深蓝色的旧土布仔细包裹好。指尖拂过布面粗糙的纹理，像是在触碰一段被尘封的岁月。然后，他把这包裹放回那个旧木箱，却没有盖上盖子。它就那样敞开着，像一个无声的邀请，也像一个巨大的问号，摆在冰冷的泥地上。
肚子不合时宜地发出一阵咕噜声。饥饿感带着冰冷的现实，蛮横地撕开了沉浸在旧时光和复杂情绪中的恍惚。陆平这才想起，自己从昨天到现在，几乎没吃什么东西。
他拖着麻木的双腿走进厨房。厨房里同样冷清，灶台冰凉，落满灰尘。角落里堆着几颗蔫了的土豆和半袋米。他生疏地刷锅、淘米，点燃了许久不用的土灶。橘红色的火苗跳跃起来，舔舐着漆黑的锅底，带来一丝微弱的热气和噼啪的声响，暂时驱散了老屋的死寂。
一碗寡淡的白粥下肚，胃里有了点暖意，但心头的空茫和沉重丝毫未减。他端着碗，站在堂屋门口，望着外面沉沉的夜色。小镇的夜晚格外安静，远处偶尔传来几声犬吠，更显得这老屋的孤寂。
父亲走了。这个认知像一块巨石，再次沉沉地压下来。这间承载了他童年所有记忆（无论好坏）的老屋，此刻像一个巨大的、冰冷的空壳。他站在壳里，外面是陌生的故乡，身后是大城市冰冷的流水线。世界之大，竟无一处是他能安心落脚的地方。
“以后这娃可咋办？”葬礼上邻居那声无意的叹息，此刻无比清晰地回响在耳边。
回城里去？继续那份看不到尽头、磨灭人精神的流水线工作？那个念头一起，陆平就感到一阵生理性的反胃和窒息。两年的经历像一块浸透了疲惫和绝望的海绵，轻轻一碰，就能挤出水来。他厌倦了机器的轰鸣、狭窄的宿舍、永远带着挑剔眼神的领班、日复一日毫无意义的重复动作。那不是生活，仅仅是活着，像行尸走肉。
留下来？守着这间破败的老屋？靠什么生活？小镇凋敝，年轻人几乎都走光了，剩下的都是老人。他能做什么？种地？他早忘了怎么拿锄头。打零工？能有多少收入？够养活自己吗？而且，留在这里，日复一日面对父亲的遗像和这空荡荡的房子，那沉重的悲伤和孤独，会不会将他彻底吞噬？
“拳…恐难继…憾…”
父亲笔记里那最后模糊的字迹，又一次浮现在眼前。
陆平的目光，不由自主地飘向了堂屋地上那个敞开的旧木箱。深蓝色的布包在昏黄的灯光下，像一个沉默的坐标。
一个极其模糊、甚至有些荒谬的念头，如同黑暗中一点微弱的火星，在他茫然无措的心底悄然闪现：也许…可以试试？
不是为了成为什么武林高手——那太遥远，太可笑。也不是为了继承父亲的遗憾——那份沉重，他还背负不起。
仅仅是因为…他需要一个支点。一个能在这巨大的失落和虚无中，抓住一点实在东西的支点。一个能让他每天睁开眼，知道自己今天要“做”点什么的理由。一个…能暂时填满这空荡老屋和空荡内心的东西。
练拳，需要时间，需要专注，需要对抗身体的惰性和痛苦。它像是一个具体的、可以触摸的“目标”，无论这个目标看起来多么微不足道，多么遥不可及。它至少是一个“动作”，能让他动起来，而不是沉沦在悲伤和迷茫的泥沼里。
这个念头是如此微弱，带着巨大的不确定和自我怀疑。他真的能看懂那些模糊的图解和天书般的口诀吗？他那被流水线磨损得僵硬的身体，还能重新找回协调和力量吗？没有师父指点，靠自己瞎琢磨，能练出什么？邻居们知道了会怎么笑话他？不务正业？异想天开？
无数个现实的、冰冷的问号砸过来，几乎要将那点微弱的火星扑灭。
他端着空碗，走回堂屋，蹲在木箱前。手指无意识地摩挲着那深蓝色的布包。布料的触感粗糙而真实。
“爸…”他对着空寂的屋子，低低地唤了一声，声音干涩沙哑，带着一种连自己都说不清的复杂情绪。像是在询问，又像是在寻求某种无声的许可。
回应他的，只有屋外呼啸而过的夜风，拍打着破旧的窗棂，发出呜呜的声响，如同呜咽。
陆平慢慢合上了木箱的盖子，铜搭扣发出“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。他没有立刻把箱子塞回床底，而是将它推到了墙角。
他不知道自己明天会做什么决定。但至少今晚，这个装着父亲旧梦和“遗憾”的箱子，被从最深的尘埃里拖了出来，暴露在了昏暗的灯光下。
它像一个沉默的锚点，在陆平这艘失去了方向、即将倾覆的小船旁，投下了第一道若有若无的影子。