手机屏幕的光在昏暗嘈杂的宿舍里显得格外刺眼。陆平盯着那条刚跳出来的信息，手指僵在半空，像被按了暂停键。
“父病危，速归。李叔。”
短短七个字，像七根冰冷的针，瞬间扎透了他被流水线轰鸣和都市尘埃包裹了两年的麻木外壳。心脏猛地一缩，随即是空洞洞的下坠感，耳边车间里永不停歇的传送带噪音似乎一下子被抽远了，只剩下血液冲上太阳穴的嗡嗡声。
父亲…病危？
那个沉默得像块老榆木疙瘩，只会埋头侍弄几亩薄田，偶尔抽袋劣质旱烟呛得直咳嗽的男人？陆平脑海里浮现出父亲佝偻着背在田埂上走的身影，干瘦，黝黑，像地里一根被风霜打磨了太久的枯枝。上一次通电话是什么时候？半个月前？还是一个月前？他只记得自己含糊地应着“嗯”、“知道了”、“钱够用”，背景音是舍友打游戏的叫嚷和机器运转的低吼。
一股巨大的、迟来的恐慌攫住了他。他几乎是跌撞着从架子床上铺爬下来，撞倒了床边的塑料水杯也浑然不觉。手抖得厉害，几次才拨通李叔的电话。
“喂？李叔！我爸他…”
“小平啊…” 电话那头传来李叔疲惫又带着叹息的声音，“你爸…脑溢血，送县医院了，医生…说不太乐观。你…快点回来吧，兴许还能…”
后面的话陆平没太听清，只捕捉到“不乐观”、“快点”这几个词。脑子里一片空白，只剩下一个念头在疯狂叫嚣：回家！马上回家！
请假的过程混乱而仓促。领班皱着眉，嘴里抱怨着“生产线不能停人”，手指在考勤表上不耐烦地敲着。陆平语无伦次地解释，声音干涩发紧，几乎带上了哭腔。最终，一张事假条被甩到他面前，扣钱是必然的。他没心思计较，胡乱签了名，冲回宿舍，把几件换洗衣服塞进那个用了多年、边角磨损的旧背包，身份证和几张皱巴巴的钞票就是全部家当。
火车在夜色里咣当咣当前行。硬座车厢里弥漫着泡面、汗味和劣质烟草混合的复杂气息。邻座的大叔鼾声如雷，婴儿断断续续的啼哭撕扯着神经。陆平蜷缩在靠窗的位置，额头抵着冰冷的玻璃。窗外是无边的黑暗，偶尔掠过几点零星的灯火，像被遗弃在荒野里的萤火虫，转瞬即逝。
父亲的脸在黑暗中不断浮现。不是病床上那张陌生的、被痛苦扭曲的脸（他不敢想），而是更久远的记忆：小学时父亲用粗糙的大手笨拙地给他扎歪了的红领巾；初中住校，父亲蹬着破自行车冒雨送来一罐咸菜和几个煮鸡蛋，浑身湿透却只催他“快吃，别凉了”；高考落榜那天，父亲蹲在门槛上抽了半宿的烟，最后只闷闷地说：“…也好，早点出来，挣钱实在。”
他一直觉得父亲是沉默的，甚至是懦弱的，守着那点贫瘠的土地，毫无生气。他拼了命地想逃离那个沉闷的小镇，逃离父亲那令人窒息的沉默，奔向想象中的都市繁华。这两年，他在流水线上重复着机械的动作，在狭窄的宿舍和拥挤的食堂间穿梭，挣着勉强糊口的工资，被城市的喧嚣和冷漠挤压得喘不过气。他以为自己早已习惯了这种麻木的疲惫，甚至有些看不起父亲那种“没出息”的生活。
可此刻，冰冷的车窗映出他苍白焦虑的脸，一种巨大的恐慌和无助感，如同窗外浓稠的夜色，将他彻底淹没。原来，那沉默的、佝偻的背影，才是他心里唯一能称之为“根”的地方。而现在，这根，似乎要断了。
火车在黎明前抵达了那个熟悉又陌生的小县城。空气里弥漫着潮湿的泥土和煤烟的味道，与大城市那种混合着汽油和工业尘埃的气息截然不同。陆平冲出车站，拦下一辆破旧的三轮摩托，报出县医院的名字，声音嘶哑。
医院消毒水的味道刺鼻而冰冷。走廊昏暗，长椅上蜷缩着几个疲惫的陪护家属。陆平一路小跑，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。在重症监护室外，他看到了李叔——父亲为数不多的老友之一。李叔的头发似乎更白了，眼窝深陷，布满血丝。
“李叔！我爸他…” 陆平的声音抖得不成样子。
李叔看到他，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂，重重叹了口气，拍了拍他的肩膀，声音低沉：“…进去看看吧，医生说…也就这一两天了…一直在等你。”
推开那扇沉重的门，浓烈的药味和仪器单调的滴答声扑面而来。病床上，父亲静静地躺着，身上插满了各种管子，氧气面罩遮住了大半张脸。露出的部分皮肤呈现出一种不祥的青灰色，眼窝深陷，颧骨高高凸起，整个人瘦脱了形，像一具被抽干了生命的枯骨。只有旁边心电监护仪上微弱起伏的绿色线条，证明着生命还在极其艰难地维持。
陆平一步步挪到床边，双腿像灌了铅。他张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸了水的棉花，发不出任何声音。他颤抖着伸出手，想碰碰父亲枯枝般的手，又怕惊扰了什么。那双手，曾经有力地在田里挥动锄头，曾经笨拙地为他挡开过邻家恶犬，此刻却无力地摊着，冰凉。
“爸…” 终于，一个破碎的音节从喉咙深处挤了出来。回应他的，只有仪器冰冷的滴答声。
巨大的悲伤和迟来的悔恨如同海啸，瞬间将他击垮。他猛地跪倒在冰冷的瓷砖地上，额头抵着床沿粗糙的铁架，肩膀剧烈地抽动起来。没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的呜咽，像受伤野兽的低鸣，在充斥着死亡气息的病房里弥漫开来。这两年都市的漂泊、流水线的辛酸、被消磨殆尽的梦想、对父亲沉默的埋怨…所有积压的情绪，在这一刻，伴随着这无声的崩塌，汹涌而出。他像个迷路太久终于找到家门，却发现家门即将永远关闭的孩子，只剩下无边的绝望和茫然。