水力锻锤那规律而沉重的轰鸣声，如同林谷崭新跳动的心脏，不仅震撼着大地，更深刻地改变着谷内生产的节奏与格局。最大的受益者，无疑是肩负守护之责的护卫队。以往，队员们使用的武器五花八门，多是缴获的青铜兵器、自制的硬木长矛，甚至打磨锋利的石斧，不仅质量参差不齐，维护起来也极为困难。如今，眼见着优质的熟铁板一块块被锻打出来，所有队员眼中都充满了渴望。
林凡深知，一支装备制式化、质量可靠的武装力量，是林谷生存和发展的基石。在锻造区运转趋于稳定后，他立刻将武器生产列为最高优先事项。然而，他并没有简单地命令铁匠们各自打造完整兵器，而是做了一件在众人看来颇为新奇的事。
这一日，他将所有参与武器制作的工匠，以及护卫队代表铁叔，召集到锻造区一旁新清理出的空地上。空地上用石灰画出了几个清晰的区域，旁边还摆放着一些新制作的古怪小工具：几把用硬木制成的、带有固定卡口的“标准尺”，几个不同开口大小的铁环“通止规”，甚至还有几套用木头雕刻出的矛头、剑格的简易模具。
“从今天起，我们打造兵器，要换一种方法。”林凡开门见山，声音清晰地传入每个人耳中，“不再是一个人从头到尾打造一把武器。我们要像水流一样，把打造过程分成几段，每一段由最擅长的人负责，最后汇合成完整的兵器。”
他走到画好的区域前，开始划分并讲解：
“第一区：铁条制备。”他指着第一个区域，“这里的师傅，只负责一件事：利用水力锻锤，将熟铁板锻打成统一规格的长条坯料。多长？多宽？多厚？”他拿起一把木制标准尺和卡规，“就用这个量！所有的坯料，必须符合这个标准！差一丝一毫，都不行！”他语气斩钉截铁。负责此处的工匠主要是力气大、负责初锻的汉子，他们需要学会使用这些简单的量具，确保原料的一致性。
“第二区：锻打出形。”林凡移到下一个区域。这里设有多个小型手锻炉和铁砧。“这里的师傅，从第一区领取标准铁条坯料，只负责加热后，将其锻打出兵器的基本形状。”他拿起一个木制矛头模具，“比如矛头，就要锻打得能严丝合缝地放进这个模子里！剑身，也要用尺子和卡规检查宽度和厚度！”这一步需要一定的锻打技巧，但要专注于塑形，而非精加工。
“第三区：热处理。”这个区域由林凡亲自掌握，或者由他指定最细心可靠的工匠（如墨恒）负责。设有专门控制火候的淬火炉和油槽、水槽。“成形后的兵器胚子，在这里进行淬火和回火。火候、时间、淬入的速度和介质，都有严格规定！这是决定兵器是锋利坚韧还是脆弱易折的关键！此区域严禁外人随意进入。”林凡神色严肃，将热处理工艺列为最高机密。
“第四区：打磨开刃。”此处设置了由水力驱动的小型砂轮（用粘结的细沙制成）和大量手工磨石。“经过热处理的胚子，在这里打磨掉氧化皮，开出锋利的刃口。刃口的角度，也要用角规统一！”这一步需要耐心和细致。
“第五区：装柄校验。”最后区域，负责安装木柄、枪杆，检查兵器的重心、平衡度，确保成品合格。
林凡讲解完毕，看着有些茫然的工匠们，解释道：“这种方法，叫做‘流水作业’。好处有三：其一，每个人只做自己最熟悉的一段活，熟能生巧，速度更快；其二，使用模具和量具，保证了每一把同型号的兵器都几乎一模一样，零件甚至可以互换！其三，万一某个环节出了问题，我们很容易就能找到原因并改进。”
他特别强调了一点：“而且，除了负责热处理的师傅，其他人并不需要知道打造一把兵器的全部秘诀。这，也是对我们技术的一种保护。”
铁叔第一个明白过来，他拿起一把标准尺，又看了看那些模具，眼中精光一闪：“妙啊！这样一来，俺们护卫队的兄弟，拿到的家伙事全都一个样，坏了零件还能拆东墙补西墙！训练起来也方便！”
墨恒更是领悟深刻，他意识到这不仅是生产方式的变革，更是一种管理上的创新，将复杂的生产过程分解、标准化、可控化。
然而，变革并非一帆风顺。一些有经验的老铁匠起初颇为抵触，觉得被束缚了手脚，无法展现个人技艺。“打了一辈子铁，还要被这木头片子管着？”有人私下抱怨。
林凡没有强压，而是组织了一次对比演练。让一位最好的老铁匠按照传统方法，独立打造一支长矛。同时，让按照流水线分工的几个小组，同步生产。
结果显而易见。老铁匠技艺精湛，花了大半天时间，打造出的长矛质量上乘，堪称艺术品。而流水线小组，在经历了最初的磕绊和不适应后，在当天下午竟生产出了五支符合标准的长矛！虽然单论精致程度或许略逊于老铁匠的作品，但五支长矛几乎像一个模子刻出来的，规格统一，质量稳定！
事实胜于雄辩。看到那五支寒光闪闪、制式统一的长矛，原本抱有疑虑的工匠们也沉默了，继而开始认真学习和适应这种新的作业方式。林凡又适时推出了与“贡献点”挂钩的计件和质量奖励制度，进一步激发了大家的积极性。
很快，锻造区内的流水线运转得越来越顺畅。叮叮当当的锻打声、砂轮的摩擦声、水流带动机构的轰鸣声，交织成一曲高效的生产交响乐。一批批制式长矛和短剑被生产出来，装备到护卫队员手中。队员们拿着规格统一、质量可靠的新武器，士气大振，训练的热情也空前高涨。
阿竹在出发进行新一轮贸易前，看着仓库里堆放的少量多余铁器（主要是农具和部分试验品），又看了看那高效运转的流水线，眼中充满了信心。他对林凡说：“林师，有了这等质量和效率，下次我一定能换回更多好东西！而且，按您说的，我会特别留意，哪些东西咱们自己做划算，哪些不如交换。”
林凡点点头，目送阿竹离开。他站在喧嚣的锻造区外，看着眼前这初具规模的军工生产流水线，心中感慨。这不仅是武器的量产，更是一场生产关系的变革试验。标准化、分工协作、质量控制、乃至初步的技术保密措施，都在这里悄然萌芽。
然而，就在林谷上下沉浸在生产大发展的喜悦中时，阿竹带回来的一个消息，给这份喜悦蒙上了一层阴影。他在集市上不仅换回了物资，还确认了之前的传闻：确实有一股势力，在暗中打听、甚至试图高价购买林谷出产的铁器样品，对其来源表现出超乎寻常的兴趣。
“树欲静而风不止……”林凡再次默念这句话，目光投向谷口方向。流水的效率提升了军工产量，而即将到来的风浪，则将真正检验这新铸锋镝的成色。林谷的宁静，或许很快就要被打破了。