冬日的阳光像揉碎的金箔，透过蒙着层薄霜的玻璃窗，在亮堂的水泥窗台上投下几缕慵懒的光影，连空气里浮动的微粒都看得分明。这房子是前几年新盖的，青灰色的砖墙透着利落的棱角，木梁换成了结实的钢筋，连楼梯都铺了防滑瓷砖，比老房子宽敞暖和了不知多少。
我裹着珊瑚绒睡袍从被窝里钻出来，绒毛蹭过脸颊，带着暖融融的温度。楼下传来客厅里铸铁炉燃烧的噼啪声，混着松木的清香悠悠飘上来，像根无形的线，牵着人往楼下走。新铺的水泥地面扫得干干净净，墙角的暖气片摸上去温温的，是阿明特意找人装的，怕奶奶冬天冻着。
奶奶戴着顶深灰色毛线帽，帽檐压得低低的，正蜷在铸铁炉旁的藤椅里烤火。她双手拢在袖管里，老花镜滑到鼻尖，眼神半眯着落在跳动的火苗上，脚边的竹篮里码着新劈好的木柴，长短匀净，边缘还泛着新鲜的木色。新砌的炉台光滑平整，不像老房子的泥灶总沾着烟灰，她偶尔伸手拨弄柴禾，袖口再也不会蹭上黑灰。
小懒虫，日头都爬到梧桐树梢啦！奶奶抬头冲我笑，眼角的皱纹像漾开的水波，呼出的白气在暖融融的屋里没飘远就散了。记忆突然像被什么轻轻撞了下，闪回从前住老土坯房的日子——冬天风从墙缝往里钻，盖三床被子都觉得冷，奶奶总在床头给我塞个暖水袋，天亮时水早凉透了。如今新屋密不透风，连窗缝都糊了密封条，夜里睡觉只盖一床棉被就够了。
踩着铺了厚棉垫的水泥楼梯往下走，棉垫吸走了脚步声，只余下布料摩擦的细微声响。厨房是新搭的，白瓷砖墙擦得发亮，蜂窝煤炉摆在靠窗的水泥台面上，蓝边砂锅正咕嘟咕嘟冒着热气，锅盖被里面的力道顶得轻轻颤动。掀开锅盖的瞬间，蒸腾的白雾地涌出来，扑在脸上带着温润的暖意，里头裹着红枣的甜香，浓得化不开。浓稠的小米粥在砂锅里轻轻晃悠，表面浮着层金黄的米油，像裹了层琥珀；旁边白瓷碟里摆着刚煎好的红糖糍粑，外皮焦脆，咬开时能看见内里绵密的糖心，油星在冷空气中渐渐凝成细小的珠粒，沾在碟沿亮晶晶的。
你家阿明说中午回不来了，就在县城对付一餐，奶奶裹着件洗得发白的灰棉袄走进来，袖口沾着零星面粉，大概是早上揉面时蹭上的，他临走特意叮嘱，说你要是馋啥，打个电话，再忙也抽空给你带。她走到新打的铝合金橱柜前，指尖在光滑的柜门上轻轻点了点——这橱柜是盖房时特意做的，能装下不少碗筷，比老房子里那个掉漆的木柜好用多了。
捧着滚烫的粗瓷碗，碗沿烫得指尖发麻，温热的粥滑过喉咙，带着红枣的甜和小米的醇厚，寒意瞬间消散了大半。恍惚间想起小时候在老房子发烧，也是这样一个冷天，奶奶守在漏风的灶台边，借着微弱的油灯，每隔一会儿就添把柴火，把熬好的姜茶煨在灶膛边，冻得发红的手反复搓着，瓷碗的温度却透过掌心暖进心里。
咱们中午吃海鲜面疙瘩好不好？撒点虾皮紫菜肯定鲜。话刚出口就懊恼地拍了下额头——冰箱是新换的双门款，此刻却空空如也，连颗鸡蛋都找不着。不过转念一想，农家乐应该有新鲜货。于是我拿起电话给王经理打过去，他在那头乐呵呵地应着，说我要的虾蟹都有现货，还会帮忙处理干净。挂了电话跟奶奶说要去拿海鲜，顺手抓过门边的小毛驴钥匙。
几步路的事儿，走走去多好，奶奶跟在身后念叨，往我手里塞了副毛线手套，大冷天骑那玩意儿，风刮得脸生疼，走路还能暖和暖和。她刚从铸铁炉边起身，身上还带着淡淡的烟火气，走到新焊的铁门边时，目光在门把手上挂着的红绸花上停了停——那是盖房上梁时系的，她一直没舍得摘。
我笑着把围巾往脖子里紧了紧，手套毛茸茸的，带着阳光晒过的味道：奶奶你不懂，骑小毛驴快呀，顶多冻三分钟，走路得蹭十五分钟呢。等我把肥嘟嘟的虾拎回来，中午的面疙瘩保证鲜得你咂嘴，到时候就知道这小毛驴没白骑～说着拉开新刷的木门，冷冽的空气瞬间涌进来，发动小毛驴时的声响惊飞了院墙上晒太阳的麻雀，车把上的挡风被鼓着风，载着满心想念的鲜味，往农家乐去了。