林宇抱着刚领的入职大礼包站在创意二组门口，塑料文件夹上“新员工欢迎你”的贴纸还没捂热，就被一道带着寒气的声音截住去路：“林宇是吧？我是组长李曼。”
抬头望去，工位最里面的隔断后探出半个脑袋，卷发打理得一丝不苟，眼镜片反射着电脑屏幕的光，手里捏着三叠比砖头还厚的文件，“先熟悉下公司流程，这三个是去年没落地的项目方案，下班前给我一份问题分析报告——不用太长，说清核心症结就行。”话音刚落，文件“啪”地砸在林宇怀里，力道大得差点让他手忙脚乱摔了工牌。
林宇抱着文件往临时工位走，路过两个并排的格子间时，听见压低的议论声飘进耳朵：“听说了吗？他是直接空降成项目负责人的，之前在恒通也就做过两个小案子吧？”“说不定是靠关系走捷径，李姐昨天还吐槽呢，咱们组好不容易稳定，又来个‘外来户’。”
他假装没听见，把文件摊在桌上翻开第一页——某运动品牌的校园推广方案，预算超支30%还没达到曝光量；第二份是护肤品线上直播策划，主播临时翻车导致退货率飙升；第三份更离谱，零食品牌线下快闪活动，因为没算好人流，现场乱得像菜市场。
林宇指尖刚碰到纸页，超能力就自动启动：眼前瞬间弹出三个项目的关键数据，像开了上帝视角般标注出问题——运动品牌方案没做高校人流调研，选的推广时间刚好撞上期末考试周；护肤品直播没提前审核主播话术，导致违规词被平台限流；零食快闪活动缺应急疏导方案，保安配置不足。
“哟，林经理这就开始看啦？”邻座的实习生小吴凑过来，递了杯还冒热气的咖啡，“李姐让你写的报告，其实是想考考你——之前来的几个新人，要么只挑表面问题说，要么把责任全推给客户，没一个能过她眼的。”
林宇接过咖啡，指尖传来暖意：“谢了，你们平时做方案，也会参考这些失败案例吗？”
“参考个鬼哦，”小吴压低声音，“这些方案都是李姐去年带的，后来没做成，她心里一直有点疙瘩。你这次要是能说到点子上，说不定能少挨点‘关照’。”
正说着，李曼踩着高跟鞋走过来，目光扫过林宇桌上的文件，语气没什么温度：“不用急着问别人，自己先琢磨。我们组不养闲人，尤其是拿着高薪资的‘负责人’，得拿出真本事才行。”说完，她顿了顿，又补了句，“报告别写得花里胡哨，我要的是能落地的改进思路，不是空泛的理论。”
林宇点头应下，等李曼走后，他翻开笔记本，超能力已经把每个项目的问题拆解成了清晰的条目：运动品牌项目缺“高校作息日历”，推广时间应调整至开学季；护肤品直播需增加“话术审核清单”，提前和主播签违规赔付协议；零食快闪活动要制定“人流分级预案”，按预估人数配置保安和疏导路线。
他越写越顺，连中午吃饭都忘了，直到小吴拍他肩膀：“林哥，快下班了，你报告写完没？李姐刚才还问了呢。”
林宇抬头一看，办公室里已经没几个人了，他把写好的三页报告叠好，起身走向李曼的工位。李曼正在收拾东西，接过报告时，眼神里带着点敷衍，随手翻了两页，手指突然顿住——在运动品牌方案的分析页上，林宇不仅标了推广时间的问题，还附了三所目标高校的开学日期和社团招新时间表；护肤品方案里，他甚至列了一份“敏感词对照表”，连“绝对有效”“根治”这种容易踩雷的词都标了出来。
“你怎么知道这些高校的开学时间？”李曼抬头看他，语气里多了点探究。
“之前做过校园相关的案子，顺手记了些数据。”林宇没提超能力，只轻描淡写带过——总不能说自己能像搜百度一样调取信息吧？
李曼又翻到零食快闪活动的分析页，看到“人流分级预案”里写着“预估1000人内配2名保安，1000-2000人配4名，超过2000人加派2名疏导员”，眉头微微皱了下：“这个配置比例，你是按什么标准算的？”
“参考了去年商场周年庆的人流管控方案，结合快闪活动的场地大小调整的。”林宇依旧说得云淡风轻，心里却在偷笑——超能力刚给他调出了本地十场大型活动的保安配置数据，这个比例绝对靠谱。
李曼没再追问，把报告放在桌上，语气缓和了些：“明天早上组会，你把这些思路跟大家说说。对了，明天开始，你接手‘青柚茶语’的项目，具体资料我让小吴发给你。”
林宇刚走出办公室，就收到小吴发来的消息：“林哥牛逼啊！李姐刚才跟我说，你这报告写得比之前的老员工还到位！”
他看着手机屏幕笑了笑，摸了摸口袋里的工牌——看来这“下马威”不仅没难住他，还意外拿到了第一分。不过林宇也清楚，这只是开始，李曼的态度松动，不代表团队的接纳，接下来的“青柚茶语”项目，才是真正的考验。他抬头望向窗外的夜景，心里已经开始盘算：明天得赶紧把校园Koc的筛选标准定下来，毕竟有超能力帮忙，总不能输得太难看。