秋意渐深，山里的天气说变就变。连日的阴雨和过度劳累，终于让一向坚韧的沈清澜病倒了。不是什么大病，只是着了凉，发起低烧，喉咙也肿痛得厉害，声音都带着嘶哑。
她给自己开了药，强撑着处理完上午最紧急的病患，便不得不回到后面的住所休息。阿雅被龙阿婆带去照顾，医疗站暂时由小刘和另一位略懂医理的妇女照应。
陆寒霆几乎是立刻就察觉到了她的异常。上午没有看到她熟悉的身影在诊疗室和院子间穿梭，也没有听到她清润温和地指导病人的声音。一种莫名的焦灼感攫住了他。他借着搬运木材的机会，状似无意地向小刘打听。
“沈医生？有点不舒服，在休息呢。”小刘随口答道，并未多想。
不舒服。
休息。
这几个字像针一样扎在陆寒霆心上。他看着她住的那扇紧闭的房门，眉头紧锁。他知道她的性子，不是实在撑不住，绝不会放下工作。
一整个下午，他都有些心神不宁。手里的活儿干得心不在焉，目光总是不受控制地飘向那扇门。他听到小刘进去送过一次水，听到里面传来她压抑的、低低的咳嗽声。
那每一声咳嗽，都像鼓点敲打在他紧绷的神经上。
傍晚时分，雨又淅淅沥沥地下了起来，带着浸入骨髓的寒意。医疗站渐渐安静下来，小刘也锁好门回了自己住处。
陆寒霆没有回旅社。
他冒雨去了镇口那家他常去的早点摊，沉默地站在灶台边，看着摊主——一位手脚麻利的大婶——忙碌。他不会做饭，在过往的人生里，这属于从未涉足的领域。
“婶子，”他开口，声音因为紧张和淋了雨而更加沙哑，“能……帮我熬一碗姜丝肉片汤吗？驱寒的。”他努力回忆着似乎在哪里看到过的、适合风寒的汤水方子，笨拙地补充，“多放点姜，肉片要嫩。”
大婶奇怪地看了这个平日只默默喝粥的沉默男人一眼，但看他浑身湿透、眼神里带着一种罕见的恳切，还是点了点头：“行，你等着。”
热汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，姜和肉的香气混合着水汽弥漫开来。陆寒霆就站在狭小的摊位旁，一动不动地等着，任由雨水从发梢滴落。他紧盯着那口锅，仿佛在完成一项极其重要的任务。
汤好了，大婶用一个厚实的、带盖的粗陶碗盛好，递给他。
陆寒霆付了钱，小心翼翼地将那碗滚烫的汤接过，用自己干燥的内层衣襟仔细裹住碗壁，然后转身，快步融入了沉沉的暮色与雨帘中。
他来到沈清澜住所的门外。
里面静悄悄的，只有隐约的咳嗽声传出。
他停下脚步，在门口站了许久。雨水顺着他的脸颊滑落，冰冷刺骨，而怀里的汤却烫得他胸口发疼。
最终，他没有敲门。
也没有留下任何字条。
他只是缓缓地、极其小心地，将那一碗凝聚了他所有笨拙关切的热汤，轻轻地、稳稳地，放在了她的门口，那块能稍微遮点雨的门墩上。
做完这一切，他像是完成了一个神圣的仪式，又像是害怕被撞破的窃贼，迅速转身，高大的身影很快消失在迷蒙的雨夜中，没有回头。
不知过了多久，沈清澜因为口渴和持续的咳嗽，挣扎着起身，想出来倒点热水。
她拉开房门，一股带着姜味的、温暖的食物香气，混合着雨水的清新，扑面而来。
她愣住了。
低头，看到了脚边那个冒着丝丝热气的粗陶碗。厚厚的碗壁保持着温度，盖子边缘还有未干的水汽。
是谁？
小刘？龙阿婆？还是……
她的目光下意识地投向院外，只有绵密的雨丝和沉沉的夜色。
她缓缓蹲下身，伸出手，指尖触碰到温热的碗壁。那温度，顺着指尖，一路蔓延，似乎要熨帖到她冰凉的心里去。
她端起那碗汤，打开盖子，浓郁的姜味和肉香更加清晰地涌来。汤水清亮，姜丝金黄，肉片滑嫩，显然是用心熬煮的。
她靠在门边，就着门外清冷的空气，一小口一小口地，将那碗汤喝了下去。滚烫的液体滑过肿痛的喉咙，带来一阵刺痛，随即又被一种难以言喻的暖流所取代，缓缓流向四肢百骸，驱散了些许寒意与病中的虚弱。
一碗放在门口的热汤。
没有署名。
没有言语。
只有残留的体温，和这驱散寒夜的暖意。
沈清澜捧着空碗，站在门口，望着“林城”平日离开的那个方向，久久未动。
雨，还在下。
而某些冰封的东西，似乎正在这碗无声的热汤里，
悄然融化。