日子在一种微妙的平衡中滑过。沈清澜继续着她的记录与作画，那些梦境和莫名的冲动，像地下暗流，在她平静的外表下悄然涌动。她将画好的城市天际线随意夹在了一本厚重的医学典籍里，仿佛那只是无关紧要的随手涂鸦。
这天，医疗站需要将一些不常用的旧资料和书籍搬到新整理出来的储物间。这活儿自然落在了“林城”和其他几个零工身上。
陆寒霆沉默地搬着沉重的箱子，汗水浸湿了他额前的碎发。他将一箱书放在储物间指定的角落，正准备离开时，目光却被摊开在旁边矮几上的一本书吸引了——正是沈清澜用来夹画的那本医学典籍。
或许是因为搬运时的震动，书页恰好散开，露出了夹在中间的那张草纸。
硬朗的、密集的、向上延伸的线条，构成一片冰冷而熟悉的天际线剪影。下方是混沌的、仿佛要吞噬一切的黑暗。
陆寒霆的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞。
他认得这片天际线！
尽管笔触模糊，没有细节，但那整体的轮廓，那几栋标志性建筑的大致比例和间距……这分明就是他办公室窗外，那片他看了无数个日夜的、属于他商业帝国的城市中心！
她画的是那里。
是那个有着“玻璃城墙”的、他曾将她隔绝在外的世界。
是那个她最终决绝逃离的、冰冷的都市丛林。
她为什么会画这个？
是记忆开始复苏的迹象吗？
还是……哪怕遗忘了具体细节，那种被冰冷高楼包围的压抑感，依旧如同烙印，深深刻在了她的灵魂里，以至于在无意识中，凭借本能将它勾勒了出来？
他看着那幅画，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
画纸上的每一道线条，都像一把钝刀，在他心上反复切割。那片她笔下的黑暗，仿佛就是十年前那个吞噬她的冰冷江心，也是他此后十年人生的全部底色。
她记得。
哪怕她不记得他是谁，不记得他们之间具体发生了什么，但她记得那种感觉——那种属于他的世界的、令人窒息的感觉。
这个认知，带来的不是喜悦，而是排山倒海的悔恨与悲伤。
他一直以为，她的“遗忘”是一种彻底的解脱。可此刻他才明白，有些伤害，早已穿透了意识的屏障，沉入了潜意识的深海，变成了无法磨灭的印记，甚至在她获得新生后，依旧会以这种无声的方式，提醒着那段不堪回首的过往。
是他。
是他和他所代表的那个世界，曾经那样深地伤害过她。
一股巨大的、几乎要将他淹没的酸楚猛地冲上鼻腔和眼眶。他死死咬住牙关，下颌线绷紧如岩石，用尽全身的力气，才将那股汹涌的泪意强行压了回去。
但他控制不住那瞬间涌上眼眶的湿意。
一层薄薄的、折射着储物间昏暗光线的水光，不受控制地蒙上了他那双总是深沉如夜的黑眸。那水光在他眼中剧烈地颤动着，仿佛下一秒就要决堤。
他就那样僵立在原地，像一尊瞬间被风化的石像，唯有眼中那破碎的泪光，泄露了此刻内心天崩地裂的痛楚。
“林大哥？”小刘的声音从门外传来，带着疑惑，“这箱放哪里？”
陆寒霆猛地回过神，几乎是狼狈地、迅速地眨了下眼睛，强行逼退了那不合时宜的脆弱。他飞快地合上了那本典籍，将那片冰冷的天际线重新掩埋，仿佛这样就能掩埋掉自己刚才那瞬间的失控。
他转过身，背对着门口，声音因为极力压抑而显得异常沙哑沉闷：
“……就放这儿。”
他快步走出储物间，没有再回头看那本书一眼。
可那幅模糊的画作，和他眼中瞬间涌起的泪光，却像两道深刻的烙印，留在了这个昏暗房间的空气里，也留在了他再也无法平静的心上。
他看到了她的画。
也看到了，自己永远无法赎清的罪。