陆氏集团的顶层，是这座城市权力与资本的象征。巨大的落地窗外，云层在脚下流动，霓虹勾勒出钢铁森林的轮廓。而在这核心之地，陆寒霆的消失，是一场精密运作下的绝对静默。
周鸣是这场静默仪式的唯一操盘手。提前一周，所有需要陆寒霆亲自出席或决策的重要日程，都会被不动声色地重新编排。一个微小的会议延期，一个海外视频会议的提前，几个关键节点的授权委托……如同高手下棋，看似不经意的几步，已为那个绝对空白的日子，清理出了完美的棋盘。
没有人质疑。陆寒霆的权威，以及周鸣作为其首席特助所代表的意志，在陆氏内部不容挑战。那一天，成了一个黑洞般的存在，吞噬了所有探寻的目光与疑问，只留下一个心照不宣的共识——那一天，陆总不存在。
忌日的前夜。
陆寒霆通常会工作到很晚，比平日更晚。办公室的灯亮得如同旷野中唯一的灯塔，光芒冰冷而执拗。他处理文件的速度快得惊人，仿佛要用极高强度的事务性工作，将某种即将破土而出的情绪死死压住。周鸣会守在外间，直到里面传来一声冷淡的“你可以下班了”，他才会悄然离去，并确保顶层再无旁人。
然后，在黎明前最浓重的黑暗里，陆寒霆会独自离开。
他没有使用那辆标志性的黑色座驾，而是从不起眼的地下出口，开走一辆预先停放在那里的、毫无特征的灰色轿车。车牌是临时的，无法追踪。路线从不固定，他在城市错综复杂的脉络里随意穿行，如同一个幽灵，最终汇入离开城区的车流，消失在渐亮的天光中。
他去哪里？
周鸣曾动用过资源，在最初的那一两年，出于一种复杂的担忧，试图得到一个大致的方位。但所有的追踪尝试都失败了。陆寒霆的反侦察意识极强，他能轻易甩掉可能的眼线，或者，他去的本就是一个人迹罕至、没有任何监控覆盖的绝地。
唯一的线索，或许是他回来时，那身挥之不去的、混合着江水湿气、山间寒露和一种近乎绝望的、空旷气息的味道。以及，他皮鞋边缘偶尔沾染的、某种特定区域才有的、带着碎砾的泥土。
但这些碎片，拼凑不出一个具体的地点。
那是一个只属于他自己的炼狱。
没有人知道，他是否站在某处陡峭的江岸，任由凛冽的江风穿透骨髓，仿佛在代替那个沉入江底的人感受这世界的冰冷。
没有人知道，他是否走入某片荒芜的芦苇荡，看着芦花在风中凄惶地摇曳，像她最后飘散的生命。
没有人知道，他是否只是坐在某个能俯瞰整条大江的山崖边，一言不发，从日升到月落，用身体的极致静止，来对抗内心翻江倒海的毁灭性风暴。
他不需要听众，不需要慰藉，甚至不需要一个具体的墓碑来寄托哀思。他需要的，是绝对的孤独，是与那份失去和悔恨赤裸相对的、毫无缓冲的空间。在那一天，他不是陆氏总裁，不是商业巨擘，他只是一个被抽空了所有、只剩下痛觉的囚徒。
黄昏降临，周鸣会重新回到顶层办公室外间等候。他从不猜测老板何时会归来，只是安静地等待着。
那辆灰色轿车总会悄无声息地滑回原位。然后，电梯门打开，陆寒霆会出现。
他的衣着依旧笔挺，面容依旧冷峻，但周鸣能敏锐地捕捉到那细微的不同——一种从骨子里透出的疲惫，一种仿佛被整个世界的重量碾压过的沉寂。他的眼底，那片冻土似乎更加坚硬、更加荒凉，任何光投射进去，都得不到丝毫回响。
他不会交代任何事，周鸣也绝不会问。
第二天，一切照旧。仿佛那消失的二十四小时，只是精密齿轮一个短暂的、微不足道的卡顿，机器依旧会以既定的冷酷效率运转下去。
只有周鸣知道，那并非卡顿，而是一次年复一年的、深入骨髓的系统自检与痛苦重启。每一次消失再回归，陆寒霆身上那道无形的壁垒似乎就加厚一分，他与世界之间那道鸿沟，就加深一尺。
无人知晓他去了哪里。
也无人能触及，他归来时，那片随之一起被带回的、无边无际的荒原。