那本意外出现的日记，像一把生锈的钥匙，猝不及防地插入了陆寒霆心门上那把早已锈死的锁。他以为自己拥有过她的全部，直到此刻，捧着这本单薄的册子，他才惊恐地发现，他或许从未真正读懂过她。
日记里的文字，冷静，克制，甚至带着医学记录般的客观，却字字句句都化作最锋利的刀刃，将他过往那些自以为是的“爱”与“保护”，凌迟得鲜血淋漓。
他看到她记录着在“银龄计划”中遇到的阻力，那些官僚的推诿、村民的不信任、资源的匮乏……她写得平淡，只在末尾轻轻带过一句：“然，事在人为。” 他这才想起，那段时间她偶尔的走神和眉宇间的疲惫，他以为只是工作劳累，却从未深想她独自承受了多少压力。他给的所谓“保护”，只是将她隔绝在这些“烦恼”之外，却从未想过与她并肩作战。
他看到她详细分析着陆氏旗下生物实验室的某项技术与她研究的结合可能性，旁边认真地标注着：“需查阅更多资料，若能促成合作，或可为更多患者带来福音。下次与寒霆商议。” 后面又用更小的字补充了一句，仿佛在自我告诫：“他近日为海外并购案烦忧，暂且勿扰。”
陆寒霆的心脏猛地一缩。他记起来了，那段时间她确实几次欲言又止，而他沉浸在数十亿的并购案中，只当她是小女儿家的琐事，甚至曾不耐烦地打断她：“清澜，这些事以后再说。” 她当时只是安静地点了点头，再也没有提起。他以为那是她的体贴，现在才明白，那是她小心翼翼的、被他亲手掐灭的分享欲和……对他能理解她事业的卑微期盼。
他一页页翻下去，越看，心越冷，越看，灵魂越颤抖。
日记里，有她对疑难病例彻夜不眠的思考轨迹。
有她对贫困患者无法得到有效救治的无奈与不甘。
有她对医学伦理和生命价值的深层叩问。
有她背着药箱走在崎岖山路上，记录下的风土人情和疾病分布……
她的世界如此广阔，她的内心如此丰盈，她的肩膀上扛着如此沉重的理想与道义！
而他呢？
他把她圈养在自己用金钱和权势打造的精致牢笼里，满足于她温柔的笑靥，享受着她的依赖，却从未试图去理解，这只被他珍视的金丝雀，原本是渴望搏击长空、庇护众生的鹰。
他一直以为，是自己爱得不够，保护不周，才导致了她的离去。
可现在，这日记像一面残酷的镜子，照出了真相：他的爱，或许才是她生命中不可承受之重，是束缚她翅膀的无形枷锁。
他一直沉浸在自己的悲痛和自责里，直到此刻才幡然醒悟——她或许，比他更早就陷入了绝望。
一种比他失去她更深沉、更无力的绝望——那是理想被现实磨损、翅膀被爱意捆绑、满腔热忱无人理解的孤独与窒息！
他想起最后一次分别前，她那个欲言又止的眼神，那里面除了对他的不舍，是不是……还有一丝终于下定决心，要挣脱束缚、奔赴理想的决绝？
这个念头，像一道终极的闪电，劈开了他所有固执的悲伤，露出了底下更鲜血淋漓的真相！
“啊——！！！”
一声压抑到极致的、如同困兽濒死般的呜咽，终于冲破了陆寒霆的喉咙。他再也无法维持冷静，日记本从颤抖的手中滑落，他双手死死抓住自己的头发，指甲几乎要抠进头皮，高大的身躯蜷缩起来，剧烈地痉挛着。
不是这样的……
不该是这样的……
他以为自己是受害者，是被命运残忍剥夺了挚爱的可怜虫。
可现在才发现，他可能……一直是那个间接将她推向往绝境的帮凶！
他给她最好的物质，却吝啬给她精神上的并肩。
他渴望拥有她的全部，却从未真正看见她完整的灵魂。
他用自以为是的爱，将她孤独地放逐在了理想的荒原上。
所以，那场暴雨中的前行，对她而言，是不是不仅仅是一次救援，更像是一场……对窒息现实的突围？一次对自身信念的殉道？
如果是这样，那他这些日子以来的痛苦、崩溃、复仇……岂不都成了一场巨大的、荒诞的、自以为是的笑话？！
“噗——”
又是一口鲜血，猛地从他口中喷出，溅落在冰冷的地板和那本摊开的日记上，像一朵朵凄厉绝望的花。
这一次，不是身体的原因，是信仰的彻底崩塌，是认知的彻底颠覆带来的灵魂重创。
他瘫倒在地，视线模糊地看着那被血染红的纸页，上面她清秀的字迹仿佛在无声地控诉。
他读懂了她的理想，读懂了她的坚持，读懂了她的孤独。
却是在她永远沉默之后。
却是在他用尽一切办法，也无法再对她说一句“我懂了”之后。
这迟来的读懂，比永恒的失去，更让他痛彻心扉，万劫不复。
原来，世界上最残酷的刑罚，不是得不到，而是……
当我终于学会如何爱你时，你已经不在。
而我才发现，曾经的我，爱你的方式，全是错。
陆寒霆躺在冰冷的地板上，望着天花板上模糊的光影，眼中最后一丝光亮，彻底熄灭了。
剩下的，只有无边无际的黑暗，和一种比恨意更沉重、比悲伤更绝望的……永恒的虚无。