暮色四合，秋雨初歇。沈清澜独自走在返回项目办公室的路上，湿漉漉的柏油路面倒映着街灯昏黄的光晕。她要去取回最后一点个人物品，然后永远离开这个承载了她太多梦想与遗憾的地方。
就在她准备推开办公楼沉重的玻璃门时，一个熟悉的身影从门内走出。周慕深站在台阶上，似乎正要离开，两人的目光在潮湿的空气中猝然相遇。
时间仿佛在这一刻凝滞。
他看起来比她记忆中要憔悴许多，西装不再笔挺，领带松松地挂着，下巴上冒着青色的胡茬。那双曾经神采飞扬的眼睛里，此刻盛满了她读不懂的复杂情绪——愧疚、挣扎，或许还有一丝她不愿深究的痛苦。
沈清澜停在原地，没有说话，只是静静地看着他。
雨水从屋檐滴落，在两人之间的石阶上溅起细小的水花。周慕深张了张嘴，似乎想说什么，却在她的注视下哑然失声。
她看着他，目光平静得像一泓深潭，没有怨恨，没有质问，甚至没有一丝波澜。这种彻底的平静，比任何激烈的指责都更令人窒息。
他想起最后一次在评审会上见她时的样子——那个站在讲台前侃侃而谈的科学家，眼中燃烧着理想的光芒。而此刻站在他面前的她，虽然依旧挺直着脊背，眼中的光却已熄灭。
“清澜...”他终于找回了自己的声音，干涩而嘶哑，“我...”
她依然没有说话，只是微微偏过头，望向街道尽头那片沉沉的暮色。一辆公交车缓缓驶过，车窗里透出温暖的灯光，映亮她苍白的侧脸。
周慕深向前迈了一步，雨水浸湿了他的皮鞋。“事情不是你想的那样，”他急切地说，“那份决议，我...”
他的话戛然而止。因为他看见了她唇角那抹极淡、几乎看不见的弧度——那不是微笑，而是一种了然于心的疲惫。
她早就知道了。知道他的无奈，知道他的妥协，知道在那个会议室里，他别无选择。
可是知道又如何？结局已经注定。
一阵冷风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。沈清澜拢了拢单薄的外套，这个细微的动作却让周慕深的心猛地一疼。
他想起很多年前，也是这样一个秋夜，他脱下自己的外套披在她肩上，而她抬起头，对他露出温暖的笑容。
如今，她宁愿在冷风中瑟缩，也不愿再接受他丝毫的关怀。
“那些老人...”他艰难地开口，“我会想办法安置。”
这句话终于让她的目光重新聚焦在他脸上。那双清澈的眼眸深处，有什么东西碎裂了，化作一片冰冷的失望。
她看着他，依然一言不发。
但这沉默比千言万语都更有力量。它在无声地诘问：安置？用什么安置？用苏氏那个只为盈利的“金晖计划”吗？用那些华而不实的高端设备吗？
周慕深在她的注视下节节败退。他准备好的所有解释，所有苦衷，所有不得已的理由，在这一刻都显得如此苍白可笑。
是啊，他亲手扼杀了她的梦想，现在又有什么资格谈论“安置”？
远处传来教堂的钟声，沉重而悠远，像是在为某个逝去的灵魂送行。沈清澜终于移开目光，转身走向玻璃门。
“清澜！”周慕深忍不住叫住她。
她的脚步顿了顿，却没有回头。
他看着她推开那扇沉重的门，看着她清瘦的背影消失在昏暗的大厅里，看着她就像走出他的生命一样，决绝而从容。
雨水又开始下了起来，细细密密的，打湿了他的肩头。周慕深站在原地，久久没有动弹。
在她一言不发的注视中，
他所有的辩解都成了徒劳，
所有的苦衷都成了借口。
原来最残酷的惩罚，
不是恨，不是怨，
而是这种彻彻底底的——
无话可说。