老书店的木门旁，多了个格外扎眼的物件——那是阿雅用旧木板拼的信箱。木板是从旧货市场淘来的，原本带着深褐色的沧桑，却被她刷成了像小太阳一样的暖黄色，明亮得像从画里走出来的，在灰墙老屋的映衬下，像突然绽开的一朵向日葵。边角被她用砂纸打磨得圆润光滑，没有一丝毛刺，摸起来像块浸过溪水的鹅卵石，温润得让人想一直攥在手里。
信箱正面，她用白色颜料画了朵小小的云朵，云朵的边缘带着毛茸茸的弧度，像刚从天上摘下来的，还沾着星子的碎屑。云朵下面，歪歪扭扭地写着一行字：“把烦恼投进来，会长出诗哦”，字迹带着少女的灵动，笔画里藏着小小的调皮，“长”字的竖钩被画成了发芽的小苗，“诗”字的言字旁像只振翅的小鸟。旁边还画了个咧嘴笑的小星星，五角星的角都圆滚滚的，眼睛眯成了月牙，在阳光下泛着细碎的光，仿佛下一秒就要从木板上跳下来，眨着眼睛说“欢迎投信呀”。
“这样路过的人有心事，就可以写下来投进去，我们看到了就用诗回。”阿雅叉着腰，下巴微微扬起，像在展示自己最得意的作品，乌黑的马尾辫随着她的动作轻轻晃，辫梢的蝴蝶结也跟着跳，“就当是诗社开的‘解忧杂货店’，只不过我们不卖零食也不卖玩具，我们卖的是诗——用最软的字，包最暖的心。”
她指着信箱顶上的小盖子，掀开时发出“咔嗒”一声轻响，像小盒子打开了秘密：“你看，这里留了投信口，够塞进信纸和明信片；底下有个小锁，只有我们能打开，保证每个人的小秘密都不会被偷看。”说着，她从口袋里掏出一把小巧的铜钥匙，钥匙链是片银杏叶形状的金属片，在光里闪着温柔的光，“钥匙我和一尘哥各存一把，每天傍晚一起开箱，像拆礼物一样拆信。”
一尘站在旁边，伸手摸了摸信箱上的云朵，指尖触到颜料未干时留下的凹凸不平的痕迹，像摸到了阿雅画画时的认真。心里泛起一阵柔软，像被温水泡过的棉花，轻轻一捏就能挤出暖来。他想起刚开诗社时，自己站在阴冷的地下室里，看着空荡荡的书架，只是单纯地想找个地方读诗，想让那些打动过自己的句子，有个可以落脚的地方。却没想到，日子一天天过，诗社从地下室搬到了老书店，从两个人变成了一群人，如今竟能把温暖做得这么具体——具体到一个可以投递烦恼的信箱，具体到一行能熨帖人心的诗句，具体到有人愿意为陌生人的心事，认认真真地写一首诗。
阿哲抱着吉他凑过来，琴箱上还贴着他画的小音符贴纸。他用指尖拨了个轻快的和弦，旋律像蹦跳的小鹿，在巷子里轻轻荡：“不错不错，这颜色够亮，老远就能看见，像个小灯塔。”他低头看着信箱上的字，忽然笑了，“以后我写的歌，没唱给大家听之前，也可以先投进去‘发酵’一下，说不定等开箱时，旋律里能长出诗的芽。”
张老师拄着拐杖，慢慢走到信箱前，老花镜滑到了鼻尖，他抬手推了推，仔细端详着那行字。阳光落在他银白色的头发上，像撒了层细盐，他笑着点头，声音里带着岁月沉淀的温和：“好主意，好主意。文字的力量，从来都不只在笔尖，更在能让陌生人感受到被理解——你把烦恼写下来，我把懂得写成诗，一来一往，就像两颗心在纸上握了握手。”
他想起年轻时教过的学生，总有人把心事写在作文本的最后一页，画个小小的问号，那时他总在评语里写很长的话，现在想来，其实一首短诗就够了，“有时候，千言万语不如一句‘我懂你’，诗就是最简洁的懂得。”
刚从学校回来的小林，背着书包站在一旁，手里还捏着刚写完的诗稿。他看着信箱上的小太阳，忽然从书包里掏出笔，在自己的诗稿背面画了个小小的箭头，指向信箱：“我明天把这首《考试后的云》投进去，让它先在里面住一晚，说不定能长出更软的句子。”
小女孩也凑了过来，她穿着粉色的小外套，头上还戴着那顶针织帽，帽檐下的眼睛像浸在水里的黑葡萄。她踮着脚尖，努力把自己画的小太阳贴在信箱侧面，画纸边缘有些卷，却是她能想到的最亮的装饰。“这样仿佛看到小太阳，就不敢进来了。”她奶声奶气地说，小手还在拍着画纸，想让它粘得更牢些，“就算进来了，也会被晒成甜甜的糖。”
大家都笑了，笑声像风铃一样在巷口散开。阳光落在暖黄的信箱上，像给它镀了层金边，连投信口的边缘都闪着光。风从巷口吹过，带着梧桐叶的沙沙声，信箱上的云朵仿佛真的在轻轻飘，小星星的笑脸也跟着晃，连空气里都飘着点甜丝丝的期待，像刚撒了把糖的空气，吸一口都觉得心里发甜。
一尘看着眼前这一幕，忽然觉得这小小的信箱，像个会魔法的宝盒。它站在老书店的门口，迎接着路过的风，路过的人，路过的心事。也许明天一早，里面会躺着一张小学生的纸条，写着“同桌不跟我玩了”；也许会有上班族的便签，说着“今天又加班到天黑”；也许会有老人的信，念叨着“孩子好久没回家了”。而他们，会对着这些文字，认认真真地写诗——给委屈的孩子写“风会把你的心意带给同桌，就像落叶带给土地问候”；给疲惫的大人写“路灯会记得你的晚归，星星会数你的脚步，明天的太阳会比今天暖一点”；给思念的老人写“电话里的沉默不是疏远，是孩子把牵挂藏得太深，像你藏在粥里的糖”。
阿雅忽然从口袋里掏出一张折叠的信纸，小心翼翼地塞进投信口：“我先来投第一封！”大家好奇地问她写了什么，她笑着眨眨眼：“秘密！等明天开箱你们就知道了，保证是首甜甜的诗。”
投信口合上的瞬间，仿佛有个温柔的约定在空气里生效——从今天起，这暖黄的信箱会站在这里，收集所有说不出口的心事，然后让它们在诗里，长出翅膀，长出阳光，长出被懂得的温柔。
阳光渐渐西斜，把信箱的影子拉得很长，像给它系了条长长的围巾。老书店的木门半开着，里面飘出菊花茶的清香，混着阿哲吉他的旋律，和大家的笑声融在一起，酿成了秋末最暖的酒。巷子里偶尔有行人路过，好奇地看着这个亮黄色的信箱，有人停下脚步，指着上面的字笑，有人掏出手机拍照，还有个背着书包的小姑娘，拉着妈妈的手，小声说“妈妈，我也想写封信给它”。
一尘知道，这只是个开始。这个小小的信箱，会像一颗种子，在巷口的土地上扎根，然后用诗句的养分，长出一片能为陌生人遮风挡雨的树荫。而那些投进信箱的烦恼，最终都会变成带着温度的诗，从这里出发，走到需要它们的人心里，告诉他们：你不是一个人，你的心事，有人听，有人懂，有人愿意为你写一首诗。