正说着，诗社的门又被轻轻推开了一条缝，像有只胆怯的小鹿悄悄探出头。门缝里先是挤进一缕调皮的阳光，接着，一个扎着高马尾的姑娘探进半个脑袋，乌黑的发梢随着动作轻轻晃动，像挂着串细碎的风铃。她的眼睛像浸在清泉里的黑曜石，好奇地打量着屋里的一切，从墙上的诗稿到书架上的书，再到长桌上的茶杯，最后落在阿哲身上时，瞬间亮了起来，像点燃了两盏小灯笼：“哥，这就是你天天念叨的诗社呀？比你画的好看多了！”声音清脆得像山涧的溪流，带着少女特有的活泼。
阿哲赶紧转过身，脸上的笑容比阳光还要灿烂，伸手把姑娘拉了进来。她穿着米白色的毛衣，袖口绣着朵小小的雏菊，手里还抱着一个浅棕色的画册，封面上用银线绣着“拾光”两个字，精致得像件艺术品。“这是我妹，阿雅。”阿哲向一尘和闻声走过来的张老师介绍，语气里带着点小骄傲，“学设计的，在美术学院读大二。听说咱诗社缺人做海报和文创设计，非要跟着来帮忙，拦都拦不住，说想来看看‘有诗有光的地方’。”
阿雅被哥哥说得有点不好意思，脸颊泛起淡淡的粉，像沾了晨露的桃花。她把手里的画册双手递到一尘面前，指尖因为紧张微微蜷起：“一尘哥你好，我常听我哥提起你，说你像诗社的定海神针，总能把大家拢在一起。”她的声音细细软软的，像羽毛拂过心尖，“这是我画的一些插画，想着或许能用上，你看看能不能用在诗社的海报或者文创产品上。要是不好，我再改。”
一尘双手接过画册，指尖触到封面细腻的布料，像摸到了柔软的云朵。他轻轻翻开，一股淡淡的松墨香从纸页间漫出来，混着阳光的味道，格外好闻。只看了一眼，他就被里面的画吸引了，目光再也挪不开——画册里全是她以诗社为主题画的插画，每一页都像一个温暖的梦。
第一页画的是地下室诗社的旧景：昏黄的灯光下，一尘正给围坐的人读诗，阿哲抱着吉他坐在角落，琴弦上仿佛还飘着音符；墙角的书架上，旧书挤得满满当当，有几本调皮地探出了脑袋；窗外的月光偷偷溜进来，在地上画了道银线。画里的色调是温柔的暖黄，像裹着层旧时光的滤镜，让人想起那些在地下室里互相取暖的日子。
再往后翻，是新搬的老书店诗社：白墙上的梅花开得正艳，旁边“诗香满室”的题字苍劲有力；靠墙的书架上，新书旧书排得整整齐齐，书脊的颜色像打翻了的调色盘；张老师戴着老花镜，正趴在长桌上写稿，笔尖悬在纸上，仿佛下一秒就要落下；老周坐在窗边，手里拿着扫帚，却望着窗外的梧桐叶出神，嘴角带着浅浅的笑；长桌旁，刚出院的小女孩趴在桌上，用蜡笔在画小太阳，阳光透过她的发梢，在画纸上投下细碎的光斑；旁边的高中生小林，正低头在笔记本上写着什么，眉头微微蹙着，像在和诗句较劲。
最让人动容的是角落里的一幅：流浪汉老陈正拿着抹布，认真地擦着窗户，玻璃被擦得锃亮，映出他憨厚的笑。他的衣服虽然有些旧，却洗得干净，额头上渗着细密的汗珠，在光里闪着微光。画的旁边，用细弱的笔触写着一行小字：“每个认真生活的人，都在发光。”
每一笔都画得软乎乎的，线条里带着温柔的弧度，没有锐利的棱角，充满了温情和童趣。阿雅显然对诗社的每个人都做了功课，把大家的神态捕捉得恰到好处，把诗社的热闹与温暖，像酿蜜一样，一点点融进画里，展现得淋漓尽致。
“画得真好！”一尘由衷地赞叹道，声音里带着难以掩饰的惊喜，“太适合我们了！这些画里有光，有暖，有我们诗社的魂。以后海报、文创设计，就辛苦你了。”他翻到最后一页，画的是诗社所有人围坐在一起的场景，每个人脸上都带着笑，像一家人在过年，阳光从窗外涌进来，把所有人都裹在里面，暖得让人想落泪。
“不辛苦不辛苦！”阿雅连忙摆手，眼睛里闪烁着兴奋的光，像找到了宝藏的孩子，“我哥总跟我念叨诗社的故事，说这里有好多温暖的人，有读不完的诗，有讲不尽的牵挂。他说一尘哥你会把大家的诗抄在旧信纸上，说张老师的诗里有一辈子的故事，说小林的诗像带着露珠的草。我早就想来看看了，能为诗社出份力，我开心还来不及呢！”
这时，张老师端着两杯刚泡好的菊花茶走过来，白瓷杯里，淡黄色的菊花在热水中舒展，像一朵朵绽放的小太阳。他往阿哲和阿雅手里各塞了一杯，杯壁的温热透过掌心传到心里：“回来就好，回来就好。一家人，就该整整齐齐的。阿雅这孩子画得好，有灵齐，跟阿哲小时候一样，眼里有活儿，心里有暖。”
暖烘烘的茶香混着柿饼的甜香、花生的焦香，在空气中弥漫开来，像熬了一锅浓稠的甜汤，每一口都带着家的味道。阿哲喝了一大口茶，茶水顺着喉咙滑下去，暖得他打了个满足的喟叹，抹了把嘴，转头就往放着电脑的角落走：“我先看看公众号后台数据，这几天没打理，别掉粉了。小林那小子写的校园诗上周发了，不知道反响咋样。”他的背影还是那么熟悉，穿着洗得发白的牛仔裤，走路带点轻快的晃，却让人觉得格外安心，像船终于找到了停泊的岸。
一尘看着阿哲熟练地打开电脑，手指在键盘上敲得飞快，屏幕的光映在他专注的脸上，仿佛从未离开过。他又看了看正和刚进来的小女孩凑在一起的阿雅——小女孩踮着脚，指着画册里的小太阳，奶声奶气地说：“姐姐，能不能给太阳画上笑脸？像我画的那样，会更开心的！”阿雅笑着点头，从背包里拿出彩铅，认真地在太阳旁边添了个弯弯的笑眼：“好呀，再给它加个小腮红，像苹果一样红。”两人头挨着头，像两朵依偎在一起的小花，讨论着如何给插画添上更多“诗元素”——给风画上线条，让它带着诗句飞；给云朵画上书页，让它变成会飘的诗；给每本书都画上小小的翅膀，让它们能飞到需要的人身边。
一尘看着这一切，心里忽然踏实得不像话，像被厚厚的棉被裹住，暖得没有一丝缝隙。他想起阿哲走的时候，自己站在地下室门口，看着他的背影消失在巷口，心里的空落像被挖走了一块，总觉得诗社少了点什么；想起诗社刚搬上楼时，看着宽敞的空间，却总觉得不够热闹，原来，是少了那个抱着吉他唱歌的身影，少了那份吵吵闹闹的鲜活。
现在他才明白，所谓“归队”，从来不是简单的“走了又回来”。它不是地理上的迁徙，而是心的回归；不是形式上的团聚，而是灵魂的归位。
它是一种心的归属——不管走多远，不管在外经历了什么，是面试的挫败，还是独处的迷茫，你都知道，有一个地方在等你，门永远为你敞开着，灯永远为你亮着；有一群人在盼你，会记得你爱吃的花生，会惦记你爱唱的歌，会把你的位置一直留着。这个地方，有你熟悉的味道，旧书的墨香混着茶香；有你牵挂的人，张老师的唠叨，小林的调皮，还有那个总爱画太阳的小女孩；有你愿意为之付出的事，把诗里的光传得更远，把心里的暖守得更久。
这个地方，就是家。
诗社的门开着，阳光像金色的绸缎，源源不断地照进来，落在每个人的脸上，给阿哲的侧脸镀上金边，给阿雅的发梢缀上光点，给张老师的皱纹里添进暖意，也落在墙上那些温暖的诗稿和插画上。诗稿上的字迹在光里轻轻颤动，仿佛在低声吟唱；插画里的小太阳笑得更甜了，光芒几乎要从纸页上溢出来。
这里，是诗的家，每一首诗都有处可栖；是光的家，每一缕光都不会熄灭；是他们所有人，无论走多远，都能找到归途的，最温暖的归宿。风从巷口吹进来，带着梧桐叶的沙沙声，像在为这场团圆伴奏，而诗社里的笑声、说话声、键盘敲击声，混在一起，酿成了一首名为“归队”的歌，在阳光里轻轻流淌，温柔得让人心头发烫。