葬礼的仪式在暮色初临时慢慢落幕，来吊唁的老街坊们提着空荡荡的白纸袋，脚步轻缓地陆续离开，有人走时还回头望了望灵堂的方向，眼里藏着未散的惋惜。灵堂里的人渐渐少了，只剩下几位亲戚在收拾香烛和供品，锡箔纸的微光落在青砖地上，像撒了把细碎的星子。风从敞开的木窗吹进来，带着院角老槐树的清甜香气，也裹着点午后未散的暖，把刚才弥漫的肃穆冲淡了些，却没冲淡心底那片沉沉的惦念，像浸了水的棉絮，轻轻压在心上。
一尘站在供桌旁，指尖轻轻拂过奶奶的黑白照片，拂去相框玻璃上沾着的一点香灰。指尖碰到玻璃的瞬间，凉意顺着指尖往心里钻，像奶奶走时那双微凉的手；可再看照片里奶奶的笑，眼角皱纹堆着温柔，又忽然觉得暖得让人心头发颤，像小时候她把刚剥好的花生仁塞进他嘴里时的温度。
叔叔从里屋走过来，手里捧着个深蓝色的粗布包，布面是奶奶常用的老粗布，边角被岁月磨得有些起毛，却洗得干干净净，上面还绣着朵小小的槐花——针脚有些歪歪扭扭，是奶奶去年眼睛花了后绣的，当时她还笑着说“老了，手不听使唤了”。“这是奶奶遗嘱里特意留给你的，”叔叔的声音还带着未散的沙哑，把布包轻轻递到他手里，“她走前跟我说，‘一尘肯定知道这里面是什么’，让我一定亲手交给你，不能给别人。”
一尘接过布包，粗布的纹理蹭过掌心，带着熟悉的温度，像奶奶刚用这布擦过他额头的汗。他的手指有些发颤，慢慢解开布包上的绳结——那是奶奶常用的活结，绳头绕了两圈，一拉就能打开，他小时候看奶奶绑菜篮子时学过无数次，现在自己解，却觉得没扯一下都用了很大的力气，像在慢慢掀开一段藏着心意的时光。
布包打开的瞬间，熟悉的蓝布封皮露了出来，正是那本奶奶送给她的诗集。还是老样子，封皮被磨得发毛，边角卷着温柔的弧度，蓝布上沾着点淡淡的灰尘，却依旧干净，连书脊处重新装订的棉线都还是整整齐齐的。他把诗集轻轻拿出来，指尖顺着封皮慢慢滑过，像在抚摸一段旧时光里的暖，摸到那些被岁月磨出的纹路，就想起以前趴在奶奶炕头翻这本书的模样。
他轻轻翻开扉页，“文字是暖人的火”那行娟秀的字还在，旁边画着的小火苗依旧像个咧着嘴笑的娃娃，只是在那行字下面，多了行新写的小字——是奶奶的笔迹，比以前抖了些，笔画也有些歪，却依旧有力，没半点含糊，墨色透着坚定：“给一尘，火要续上。”
这六个字像带着滚烫的温度，瞬间烫得他指尖发麻，眼泪没忍住，一下子涌了上来，砸在泛黄的纸页上，晕开了淡淡的墨痕。他忽然想起上次放假回来，奶奶坐在槐树下的石墩上，手里握着支旧钢笔，在纸上慢慢写着什么，阳光落在她的白头发上，像撒了层碎银。他当时凑过去问“奶奶，您写啥呢”，奶奶把纸悄悄折起来，笑着说“写点想跟你说的话，等你下次来给你看”。当时他没在意，以为只是奶奶闲得无聊写着玩，现在才知道，她是在提前给她留话，是在偷偷叮嘱他，要把这团文字的火续上，要把心里的暖传给更多人。
他把诗集紧紧抱在怀里，像抱着奶奶沉甸甸的牵挂，转身走出灵堂，往奶奶家的小院走。院门锁着，是他去年冬天帮奶奶换的新锁，银色的锁身还没怎么生锈，钥匙他一直带在身上——奶奶当时握着他的手说“你有钥匙，啥时候想来了就来，院子里的槐花要是开了，你还能摘点回去蒸糕”。
他掏出钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，锁开了，像时光轻轻推开了一扇门。推开门的瞬间，熟悉的景象扑面而来：院角的老槐树依旧枝繁叶茂，翠绿的叶片在风里轻轻晃，树下的青石板石墩还在，是他小时候写作业、听奶奶讲故事的地方，石墩上还留着他用粉笔写的歪歪扭扭的“诗”；窗台的绿萝长得更旺了，藤蔓垂下来，遮住了半个木窗，叶子上还沾着早上的露水，亮晶晶的；炕头的旧木箱还在，深褐色的木头上刻着的缠枝纹依旧清晰，锁扣还是那枚生锈的黄铜扣，好像下一秒奶奶就会走过来，掏出钥匙打开木箱，拿出里面藏着的花生糖给他。
他慢慢走到槐树下，风一吹，槐树叶发出“沙沙”的轻响，声音很轻，像奶奶以前坐在炕头剥花生时的“沙沙”声，像奶奶跟他说悄悄话时的轻声细语，像很多年前那个晚上，他念诗时奶奶轻轻附和的“嗯”声。他靠在槐树干上，树干很粗，带着深深浅浅的岁月纹路，被阳光晒得暖烘烘的，像奶奶的肩膀，宽厚又温柔，能让人安心地靠着，把所有的委屈都卸下来。
他从口袋里摸出张纸条——是他平时记书稿选题用的便签纸，薄薄的，带着点纸浆的粗糙，上面还印着小小的格子；笔也是随身带的黑色水笔，笔帽上还沾着点墨渍，是他编书时不小心蹭上的，写出来的字清晰有力。他蹲下来，坐在树下的石墩上，石墩被阳光晒得暖融融的，温度透过薄薄的裤子传到腿上，像奶奶以前把他的手揣进她棉袄口袋里的暖，像奶奶把捂热的热水袋放在他手边的暖。
他把纸条平铺在石墩上，笔握在手里，却迟迟没落下——他有太多话想跟奶奶说：想告诉她自己现在编的“暖心诗集”选题很受欢迎，出版社的编辑说“这本书能暖很多人”；想告诉她上次遇到的读者说“读了你编的书，心里的冷好像散了些”；想告诉她他没忘了她的话，没忘了“文字是暖人的火”；想告诉她他一定会把火续上，把暖传下去。可真要写，却觉得千言万语都太轻，不如一句实在的承诺，能让奶奶放心。
想了很久，他握着笔，在纸条上一笔一划地写：“奶奶，我知道。想把这团火传给更多人，让更多人心里暖，像您当初对我那样。”每个字都写得很认真，没有一点潦草，墨色深深的，像在跟奶奶郑重保证，也像在跟自己郑重保证。写完，他把纸条轻轻折好，小心翼翼地夹进诗集里，夹在雪莱那句“冬天来了，春天还会远吗”那页——那是奶奶第一次给他读的诗，是让他在最难过的时候觉得“心里有光”的第一句话，现在把承诺夹在这里，像把自己的心意和奶奶的话紧紧贴在一起，牢牢的，不会丢，不会忘。
阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在诗集上，形成细碎的光斑，暖烘烘的，像奶奶以前揣在他手里的热水袋，像奶奶冬天给他暖手时的掌心温度。他把诗集重新抱在怀里，慢慢站起身，目光轻轻扫过院子里的每一个角落：厨房的烟囱还在，青灰色的砖上还留着做饭时熏的痕迹，好像下次来还能看见奶奶站在灶台前，掀开锅盖时冒出的白汽；炕边的竹篮还在，竹条编的篮身上还沾着点花生壳的碎屑，好像里面还装着没剥完的花生，等着他和奶奶一起剥；窗台的绿萝还在，叶片上的露水还没干，好像还能看见奶奶拿着小水壶，慢慢给绿萝浇水的身影，嘴里还念叨着“多喝水才能长得旺”。
这些景象像老电影里的画面，一帧一帧在他脑海里慢慢过，每一个细节都带着暖，带着化不开的怀念，带着奶奶留下的温度，让他觉得奶奶好像没走，还在这个小院里，等着他回来。
他轻轻锁好院门，把钥匙放回口袋，往家走。路过小区门口的长椅时，看见有个扎着羊角辫的小姑娘蹲在那儿哭，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小麻雀。她的粉色书包扔在旁边的草地上，拉链没拉好，露出来的作业本上画着好几个刺眼的红叉，旁边还有老师用红笔写的“字迹潦草，重新做”，红墨水像哭过的泪痕，印在纸上。小姑娘的眼泪一滴一滴落在作业本上，晕开了红叉，也晕开了她写的歪歪扭扭的字，看起来更难过了，连肩膀都在轻轻发抖。
一尘的脚步顿了顿，看着小姑娘的模样，忽然想起很多年前的自己——也是这样，心里堵得慌，觉得委屈，觉得全世界都不理解自己，是奶奶递给他那本诗集，跟他说“文字是暖人的火”，帮他把心里的冷一点一点驱散，让他知道“难的时候，心里有暖就不怕”。现在，他怀里也抱着这本诗集，也抱着奶奶留下的火，是不是也能帮这个小姑娘，驱散一点心里的冷，让她知道“错题不可怕，慢慢来就好”？
他慢慢走过去，轻轻在小姑娘身边蹲下，声音放得很软，像很多年前奶奶对他说话时那样，没有一点急促，只有温柔：“小朋友，怎么了呀？是不是作业太难了，所以不开心了？”
小姑娘听到声音，慢慢抬起头，眼里还挂着晶莹的泪珠，长长的睫毛湿湿的，像沾了露水的槐叶，忽闪忽闪的。她愣愣地看着一尘，没说话，却慢慢停止了抽泣，只偶尔抽一下鼻子，像只慢慢放下警惕的小兽。
“我这儿有本书，你要不要看看？”一尘把怀里的诗集轻轻递过去一点，让小姑娘能清楚看见扉页上的字，“里面有句话，是我奶奶写的，她说‘文字是暖人的火’。还有句话，我想跟你说，错题就像路上的小石子，看起来好像会挡住路，其实只要轻轻踢开，路就又平又宽了；字迹潦草也没关系，慢慢写，一笔一划写，下次肯定能写得整整齐齐的，慢慢来，总能做好的。”
小姑娘的目光落在诗集的扉页上，盯着“文字是暖人的火”那行字看了很久，又抬头看了看一尘温柔的眼神，眼里的迷茫渐渐少了些，泪珠也不再往下掉了。她犹豫了一下，伸出小小的手，轻轻碰了碰诗集的蓝布封皮，指尖蹭过粗糙的布面，小声地问：“叔叔，这本书，真的能让人心里暖吗？我现在觉得心里好冷，像冬天没穿棉袄一样。”
“能啊，当然能，”一尘笑了，眼角也露出浅浅的纹路，像奶奶笑时的模样，温柔又坚定，“你看，我以前也有很难的时候，心里比你现在还冷，就是靠这本书里的话，靠奶奶跟我说的‘慢慢来’，慢慢好起来的。这本书里还有很多好听的诗，比如有一句说‘冬天来了，春天还会远吗’，现在作业难，就像冬天一样，有点冷，有点难，可只要你慢慢学，慢慢做，像等春天一样等着自己变好，春天就一定会来的，你也一定会把作业写好的。”
风又吹过，带着院角老槐树的清甜香气，飘到长椅旁，落在一尘和小姑娘身上，像奶奶轻轻拂过的手。小姑娘看着诗集，又低头看了看自己的作业本，慢慢伸出手，把作业本捡起来，用袖子擦了擦脸上的眼泪，小声说：“叔叔，谢谢你，我知道了。我回家重新写作业，慢慢写，一笔一划写，肯定能写好，肯定能让老师不生气。”
“真乖，”一尘轻轻摸了摸小姑娘的头，像奶奶以前摸他的头那样，指尖带着温柔的温度，“去吧，路上小心点。记住呀，不管遇到啥难事儿，别害怕，心里暖着，就不怕冷，慢慢来，总能过去的。”
小姑娘点了点头，把作业本放进书包里，拉好拉链，背上书包，往家的方向走。走了几步，她还回头看了一眼一尘，挥了挥小小的手，脸上已经露出了浅浅的笑意，像雨后初晴的小太阳，暖暖的。
一尘看着小姑娘的背影慢慢走远，又低头看了看怀里的诗集，蓝布封皮在阳光下泛着温柔的光。他忽然觉得，奶奶说的火，好像真的在自己手里亮起来了——不是烧得很旺、很刺眼的火，是温温的、暖暖的，像槐树下的阳光，像奶奶手里的热水袋，能照亮自己，也能照亮别人的火。
这团火，奶奶从她当老师时就捧着，后来传给了年少的他；现在，他也能把这团火，传给遇到的每一个需要暖的人，像奶奶希望的那样，让更多人心里暖，让更多人在难的时候，能找到心里的那束亮，能想起“冬天来了，春天还会远吗”。